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LE FILS NATUREL 

iô mars 1863, 

Le Fils naturel est une des comédies les plus vigou- 
reuses de H. Alexandre Dumas fils. Elle a quelques bruta- 
lités qui nous rebutent et une discussion persistante où 
quelque chose de nos plus intimes émotions se trouve 
rudement manié et froissé. Mais, à travers ces vivacités un 
peu gênantes et dures, se dégagent un sentiment très 
honnête, un intérêt puissant, une observation saisissante 
et juste. 

Gela nous embarrasse et nous inquiète d'écouter toutes 
ces raisons apportées de part et d'autre pour ou contre la 
reconnaissance des enfants naturels. Je ne sais quoi pro- 
teste en nous contre les conversations de ce père et de ce 
fils qui soutiennent si tranquillement le droit d'être étran- 
gers l'un à l'autre. C'est le sujet qui forcément amène en 
notre esprit cette impression troublée, et c'est le sujet qui a 
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produit aussi bien des remarques et des débats hardis qui 
nous amusent à la fois et nous effraient. Mais les périls 
de ce sujet acceptés, il faut reconnaître que Fauteur a ras- 
semblé dans cette œuvre toutes les habiletés nerveuses, 
toutes les fermetés simples et vraies, toute la vie impérieuse 
et charmante de son talent. 

Nous avons revu beaucoup de ces pièces pleines de sur- 
prises et d'éclat à leur apparition, et qui nous semblent 
aujourd'hui vieilles déjà et alourdies. Le Fils naturel n'a 
rien perdu. L'énergique sobriété de ses peintures et la 
finesse acérée de ses traits ne se sont point effacées ni 
émoussées. L'œuvre est vivante encore; elle nous parle de 
questions qui n'ont point fait un seul pas en notre siècle, 
et elle nous en parle avec une précision savante et une atta- 
chante vérité qui ne sont point entamées. 

Il y a du cœur dans le Fils naturel^ et il y a un souffle 
moral qu'on y sent courir dans les témérités mêmes du dia- 
logue et l'étrangeté des discussions. La comédie est tout 
entière résumée dans une phrase très nette du notaire 
Fressard: « Le mieux, c'est de n'avoir d'enfants que par 
le mariage, car, tant qu'on n'est pas marié, la loi permet 
de faire des enfants, elle ne permet pas d'en avoir. » 
Cette conclusion assurément n'est pas contraire à la famille. 
C'est en quelque sorte le dernier mot des scènes principales 
de la pièce, et les libres amours n'y trouveront pas d'en- 
couragement. 

Je ne sais si je prends mes désirs pour la réalité, mais 
je découvre dans le Fils naturel des idées et des aspira- 
tions bien généreuses et fières. J'exprimerai tout mon sen- 
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liment en un mot : c'est l'œuvre la plus démocratique et, 
partant, la plus élevée et la plus saine de M. Alexandre 
Dumas fils. On n'y tombe point dans cet écueil de prêcher 
et de célébrer les doctrines de renoncement et de grandeur. 
Mais il y est établi si simplement, avec un accent si pres- 
sant à la fois et si mesuré que le bonheur et la facilité de 
la vie sont dans la dignité même et la fermeté du caractère, 
qu'on s'abandonne à ces preuves évidentes. Nous arrivon^i 
sans que l'auteur ait élevé la voix, sans qu'il se soit 
échaufiTé et emporté, sans qu'il ait prononcé une seule 
parole de colère et de haine, nous en arrivons à maudire 
ce qui, dans le monde, nous paraît parfaitement explicable 
et prudent. Nous ne comprenons pas M. Stemay au théâtre 
et nous l'accusons, nous qui tous les jours l'approuvons 
dans la vie! Et ce résultat singulier est-il dû à quelque 
surprise? L'auteur nous a-t-il entraîné dans le tourbillon 
de ses arguments passionnés? Nous a-t-il accablés de récits 
émouvants, de considérations véhémentes et d'effrayantes 
peintures? Cédons-nous à un logicien violent qui nous 
remue, qui nous pousse, qui a une fièvre de persuasion 
que ses accès obstinés rendent contagieuse? Nullement. 
Il n'y a point de déclamation dans le Fils naturel. L'auteur 
semble s'y dissimuler, il n'intervient jamais pour nous 
animer et nous convaincre, il n'a usé d'autre artifice que 
de nous montrer avec évidence et force ce que disent et ce 
que font ses personnages. Nous pouvons prononcer libre- 
ment entre eux. M. Alexandre Dumas n'accuse point celui- 
ci ni celui-là. Il n'a commis aucune dissertation sur 
r^îsme de M. Stemay, ce père qui ne reconnaît pas son 
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fils, cet amant qui, sans autre motif que de fuir des devoirs 
gênants et embarrassants, abandonne la femme qui a eu 
confiance en lui. Si nous avons vraiment dans notre con- 
science des raisons favorables à M. Sternay, si nos com- 
plaisances pour ces doctrines commodes se peuvent justifier, 
nous trouverons aisément c[uelque réponse victorieuse à 
faire, car l'auteur ne cherche ni à nous éblouir ni à nous 
intimider. Il n'a pas un seul de ces grands mots, pas une 
seule de ces indignations banales, pas un seul de ces élans 
bruyants, vulgaires moyens, mais solides, faciles argu- 
ments, mais puissants, vieilles armes, mais que le temps 
ne peut rouiller ni ébrécher. 

J'avoue que ce qui me séduit surtout dans le Fils natu- 
rel, c'est cette façon discrète et simple dont cette cause est 
gagnée. C'est cette leçon énergique, impérieuse, éclatante 
que les seuls événements, sans le secours d'aucun plai- 
doyer, nous imposent et fixent en notre esprit : Nous 
appartenons à l'idée que défend M. Alexandre Dumas, sans 
qu'il nous ait jeté aucune de ces paroles ambitieuses et 
sonores qui font de notre complicité un point d'honneur et 
une vanité. 

Cette touche mesurée et ferme, qui s'imprime dans 
l'ensemble même de la comédie, se retrouve principalement 
dans la peinture du caractère de Sternay. Aussi est-ce la 
figure, à mon sens, où H. Alexandre Dumas a fait le 
mieux ses preuves d'observateur pénétrant et souple et de 
peintre ingénieux et savant. Comme il était aisé de 
répandre de l'odieux sur ce pauvre Sternay ! et quelle 
périlleuse tentation de noircir et de faire grimacer ce 
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visage ! H. Alexandre Dumas a évité l'écueil très habi- 
lement, n n'a rien forcé, il n'a rien dissimulé. Il a mis 
dans un jour excellent toutes les lignes tranquilles et 
froides de cette physionomie satisfaite : Stemay est ce qu'on 
appelle un homme honnête, ne détestant personne, s'aimant 
bien, très soigneux de la facilité et de l'agrément de son 
existence, incapable de nuire sans y être obligé, cherchant 
2 éviter aux autres les misères qui pourront retomber sur 
lui, ayant le respect des préjugés, préférant briser une 
âme dont il ne verra pas les tortures qu'une convention 
dont il subit l'influence, et si naïf dans les inquiétudes ou 
les placidités de son égoïsme qu'il excite à la fois l'impa- 
tience et le sourire. 

On disait de M"^ de Tencin, je crois, qu'elle avait une 
sorte de bonté : « Oui, répondit Chamfort, si elle avait 
intérêt à vous empoisonner, elle choisirait le poison le plus 
doux. 9 M. Stemay est trop bien élevé pour empoisonner 
jamais personne; mais il a ce genre de bonté-là. Il est de 
ces natures très communes qui mêlent la plus complète 
insensibilité du fond à une modération persistante dans la 
forme. Ne voyant que le but où ils marchent, ces gens 
réguliers écartent obstinément tout ce qui les arrête. Seule- 
ment ils vous écartent avec politesse. Us n'écraseraient 
ceux qui leur feraient obstacle qu'en s'excusant de la 
liberté grande et en gémissant de l'impérieuse nécessité. 

Qara, la mère du fils de M. Sternay, forme un contraste 
.parfait avec celui à qui elle a tout livré. Ame tendre et 
fière, nature vaillante et délicate, Clara a toutes les 
qualités vivantes qui nous attirent, comme Stemay a 
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toutes les précautions raisonnables qui nous glacent. Il y a 
bien de l'amour, et du plus vrai, dans ce caractère féminin. 

La scène où Stemay vient voir pour la dernière fois celle 
qu'il a séduite, est en son genre une chose achevée par la 
diversité et la justesse des figures. Les tendresses, les 
dévouements, les inquiétudes, les retours douloureux, les 
vives espérances de l'une, et les embarras, les froideurs, 
les hésitations de l'autre, tout cela est noté et rendu avec 
une sûreté, une souplesse, une fermeté très délicates et 
saisissantes. Toute l'amertume de la situation est indiquée, 
et aucune ligne n'a des arêtes trop tranchantes, aucun point 
n'est touché avec trop de complaisance ou de rudesse. 
Écoutez bien cette scène, vous y reconnaîtrez à chaque mot 
l'empreinte d*un talent aigu, qui trouve l'accent de la 
plus impitoyable réalité, et qui sait n'y rien mêler de ce 
qui la pourrait atténuer ou transformer. M. Sainte-Beuve, 
parlant de Madame Bovary, disait : tt C'est bien un livre à 
lire en sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une 
comédie d'Alexandre Dumas fils, ou d'applaudir les Faux 
Bonshommes^ entre deux articles de Taine, car en bien 
des endroits, et sous des formes diverses, je crois recon- 
naître des signes littéraires nouveaux : science, esprit 
d'observation, maturité, force, un peu de durelé. » 

Cette brève sentence est des plus exactes, et le célèbre 
critique, en quelques mots juge à merveille ceux dont il 
constate l'énergique vitalité. Oui, il y a un peu de dureté 
dans cette manière savante d'Alexandre Dumas fils; un 
peu de dureté se mêle à tous ses rares mérites, mais la 
vie est à ce prix, la vie, don puissant et qui s'impose 



— 7 — 

à ceux mêmes qui ne peuvent le reconnaître et l'ana- 
lyser. 

Si je suis à ce point &vorable aux bonnes fortunes de ce 
talent nerveux et sûr, je ne méconnais pas ses côtés un peu 
forcés et tourmentés. L*art s'accuse toujours dans ces 
brusqueries piquantes de la conversation. La naïveté et 
la facilité, sorte de jeunesse étemelle pour les œuvres 
inspirées et spontanées, n'apparaissent jamais dans ces 
compositions laborieuses. On y sent les efforts et les 
ressources d'un esprit curieux, pénétrant, vigoureux, qui 
veut sans cesse nous tenir en haleine et nous faire sentir 
l'aiguillon. 

Gela se marque dans les rôles comiques ou gracieux que 
M. Alexandre Dumas fils imagine, et dans ceux du Fils 
fuUurel principalement. Le notaire Fressard, physionomie 
très amusante, inépuisable en saillies singulières et fines, 
animée d'une sorte de verve raisonneuse et endiablée, le 
notaire Fressard a des plaisanteries où se trahissent 
l'originalité voulue et l'étrangeté subtile. On rit de tant de 
réflexions et de définitions très comiques, mais on 
n'y sent point cette veine firanche et simple qui réjouit sans 
fatiguer jamais. L'esprit de H. Alexandre Dumas fils, tout 
abondant et brillant qu'il est, fatigue et surprend. Ce 
n'est point cette gaieté ample qui nous assouplit et nous 
détend, ce sont des traits et des paradoxes acérés qui 
nous éblouissent et nous oppriment. Car on subit une 
espèce d'oppression dès qu'on reconnaît le parti pris 
d*ëtre spirituel. Au demeurant, et malgré ses recherches et 
ses hardiesses, ce rôle de Fressard est d'une vivacité et 



— 8 — 

d'un toar excellents. H a un accent rapide et tranchant 
qui emporte tout. Si TefTort et l'obstination y paraissent, 
la finesse, la rondeur, Timprévu, la familiarité touchante, 
la plaisanterie vivante et drue y sont des qualités natu- 
relles et qui s'harmonisent. 

La jeune fille, Hermine, n'a pas été touchée assez déli- 
catement par M. Alexandre Dumas fils. Elle démontre son 
amour, elle l'explique, elle le prouve, elle le justifie avec de 
petits syllogismes très bien construits, mais d'où la grâce 
est absente. Le public qui aime mieux la nouveauté que 
la vérité applaudit fort M"* Hermine développant à sa 
grand'mère cette thèse qu'il est tout simple qu'elle soit 
fidèle à celui qu'elle aime et qu'elle lui parle de son amour. 

Pour moi, je n'admets point qu'on apporte des argu- 
ments si paisibles et si serrés en de tels sentiments. Gela 
me firoisse d'entendre plaider avec force et habileté une 
cause où quelques mots émus et naïfs seraient les meil- 
leures raisons. 

M"* Hermine a le grand défaut d'être une jeune fille 
très peu jeune et très peu fille. Elle manque de cette sorte 
de grâce aisée et douce, duvet printanier des jeunes âmes, 
et qui n'a pas moins de charme que le duvet éblouissant 
des joues fraîches. Elle en sait long sur toutes choses; elle 
a beaucoup réfléchi et elle a des explications très savantes 
et très laborieuses de toutes les difficultés qu'elle ren- 
contre. Le défaut de la manière de M. Alexandre Dumas 
fils s'étale ici et s'accentue : cette vigueur raisonneuse et 
cette maturité qui meurtrissent les impressions tendres et 
simples. 
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On personnage très sympathique et agréable, c'est celui 
du marquis. Le public le goûte beaucoup et fait le meilleur 
accueil à ces bontés piquantes, à cette noblesse délicate. 
Les teintes favorables sont un peu prodiguées dans cette 
esquisse souriante ; ce marquis bénit et protège avec un 
peu de zèle, il fait bien bon marché des prétentions et des 
prudences de sa famille au profit de celui qu'elle repousse. 
Non que je le blâme d'être franchement du parti de Jacques. 
Mais il se dévoue à celui-ci et se fait l'adversaire de sa 
sœur avec une conscience qui touche à la chevalerie un 
peu singulière. Du reste, on ne s'en plaint pas. Ceux 
qui ont des opinions généreuses au théâtre, et qui, en 
outre, savent les exprimer avec agrément et finesse, sont 
assurés d'avoir doublement raison. 

Voilà mes réserves et voilà mes éloges sur cette pièce 
intéressante, nerveuse et amusante. Elle a bien des mérites, 
assurément, que je n'ai point signalés, et il aurait fallu 
louer dans la peinture de Jacques ATignot une fermeté 
de pinceau, une sobriété d'exécution, une netteté de lignes, 
marques évidentes d'un art très sûr et très délié. Mais 
il suflBt d'avoir dit tout le prix et toute la verdeur de la 
comédie, il suffit d'avoir indiqué d'un mot ces dons péné- 
trants et agiles, ces ressources énergiques et ingénieuses. 
Je n'ai point essayé une analyse complète du talent de 
M. Alexandre Dumas fils. 

Le Fils naturel^ je le répète, est une des œuvres les 
plus vigoureuses et les plus solides de cet esprit net et 
tranchant. Œuvre vigoureuse, et qui a de l'élévation aussi. 
L'habileté y est extrême ; toutes les situations périlleuses 
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sont rendues avec une mesure parfaite; on n'y sent jamais 
ni banalité ni déclamation. L'émotion s'impose dans cette 
comédie par la manière discrète et ferme dont elle est ren- 
due. La gaieté, encore qu'il s'y mêle de l'arrangement, a 
de ces nouveautés et de ces vivacités qui mettent les plus 
maussades en belle humeur. Gela pique et cela caresse ; 
cela échauffe et cela brille. 



^^^ 



LE SUPPLICE D'UNE FEMME 



M mai 4865. 



La dernière pièce da Théâtre-Français, le Supplice 
iune femme, a déjà son histoire, comme les œuvres clas- 
siques d'autrefois. A l'intérêt excité par ce drame émouvant, 
rapide, original, s'ajoute la curiosité provoquée par les 
révélations, les attaques, les plaidoyers des deux auteurs. 
S'il y avait, de la part de ces deux associés qui se com- 
battent, entente pour ameuter la foule, concert pour grossir 
le retentissement de la pièce des tumultes du scandale, il 
faudrait avouer que cette périlleuse partie est gagnée. 

On s'occupe, en effet, des mystères du Supplice d^une 
femme, de sa naissance, des opérations qu'on lui a fait 
subir, des forces qu'on a pu lui enlever et des souplesses 
qu'on lui a procurées; on s'occupe de tous ces détails de 
coulisses ou de laboratoire avec autant de fièvre, autant 
d'ardeur, qu'on en met à suivre les luttes et les surprises 
du drame même. Le public est conquis par ce Supplice 
iune femme et dans les théâtres et dans la rue. Ce que dit 
la pièce l'émeut, et ce qu'elle ne dit pas l'intrigue. On va 
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voir ces trois actes nouveaux et saisissants et Ton ne se 
contente pas de les applaudir tels qu'ils sont ; il faut savoir 
ce qu'ils étaient, comment et dans quelle mesure on les a 
transformés, pourquoi les auteurs ne ramassent les bravos 
qu'on leur prodigue que pour se les jeter à la face. 

Assistons-nous à une parade inoffensive et bruyante? 
Les auteurs, en ayant l'air de se cogner rudement, se bor- 
nent-ils à battre avec zèle le fer chaud de leurs succès? 
Non. C'est sérieusement que les deux victorieux ne se par- 
donnent pas leur victoire. Ils ne font point de malices au 
public qui les appelle tous deux et qui les veut tous deux 
acclamer ; ils sont tout pleins de leur maussaderie et de 
leurs étranges révoltes, et ils viennent saluer leurs admira- 
teurs, non pas en se tenant par la main, mais en s'égra- 
tignant et en se marchant sur les pieds. Il y a deux 
éléments en toute composition dramatique : Tidée et l'exé- 
cution ; nous acceptons tout ; nous louons l'idée et l'exé- 
cution du Supplice dCune femme. Mais nous avions compté 
sans les auteurs. L'un des deux trouve l'exécution détes- 
table, et l'autre trouve que l'idée est d'une médiocre impor- 
tance. 

Vous voyez que rien ne manque à cette comédie singu- 
lière. Vous voyez que tout conspire pour faire à ce Supplice 
étune femme une destinée éclatante, et que ceux qui seront 
rebelles au pathétique du drame, seront attirés du moins 
par la bizarrerie de ses aventures. 

Et puisque nous avons été mis tous dans la confidence 
de cette étonnante querelle, écoutons ce que chacun de ces 
associés dit de la marchandise qui est leur commune pro- 
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priété. Avoir à défendre une œuvre contre œux qui l'ont 
faite, c'est un accident trop rare pour que nous n'en profi- 
tions {)as. Les deux collaborateurs triomphants et mécon- 
tents — personne ne l'ignore — sont M. Emile de Girardin 
et M. Alexandre Dumas fils. 

Nous avons eu d'abord les explications de M. de Girar- 
din. Dans une préface très intéressante et très agressive, 
M. de Girardin nous apprend que l'idée du Supplice tCune 
femme lui vint au château du Yal, que, c dans un élan de 
plume, il en écrivit les trois actes en trois matinées » ; 
que, reconnaissant le péril de son sujet, c il accepta avec 
empressement l'offre amicale de concours d'un auteur encore 
jeune, mais auquel de grands et nombreux succès ont 
donné une vieille expérience » ; que cet auteur c mit trois 
semaines à faire rentrer dans le moule usé de la vérité fac- 
tice les personnages dont M. de Girardin avait demandé 
l'empreinte au moule toujours neuf de la vérité humaine » ; 
et qu'enfin c de l'idéal, qui était le vrai, son drame est 
tombé dans le banal, qui est le faux ». — o La pièce, dit 
encore M. de Girardin, que j'ai lue, le 14 décembre 1864, 
au comité de lecture du Théâtre-Français, et qui a été 
reçue, c'est la mienne... Dans la pièce reçue, il y avait â 
la fois une situation et un caractère, tandis que dans la 
pièce représentée il n'y a plus qu'une situation ; le carac- 
tère s'aplatit et s'efface. » 

Yoilâ de vives paroles. Il faut entendre maintenant 
M. Alexandre Dumas fils. 

Celui-ci dans la brochure qu'il va publier, et dont je n'ai 
qu'une partie sous les yeux, nous raconte qu'il fut invité, 
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» Voilà pourquoi, moi, auteur dramatique, je répondais 
à M. de Girardin après la remise de la lettre : « J'at- 
tends! » 

» Or, à partir de ce moment, la pièce devenait, non 
plus impossible, mais insensée. Le mari acceptait inuné- 
diatement cette situation, et il se mettait à la raisonner 
avec sa femme aussi tranquillement que s*il se fût agi de 
la suppression des octrois et de la réforme des banques. Il 
terminait le deuxième acte en lui pardonnant, en l'appelant 
honnête femme, et en lui disant d'aller s'habiller pour se 
rendre à l'Opéra, comme à l'ordinaire... 

» M. de Girardin lut son 3* acte, non pas celui qu'il 
dte dans sa préface, mais celui que je donne à la fin de 
cette réponse. On verra ce qu'il était. Je n'en fais pas de 
reproche à M. de Gbardin. Ce n'est pas son métier de 
faire des pièces. C'est déjà bien joli d'avoir été frappé par 
une situation dramatique au milieu de sa vie de discussions 
économiques, politiques et gouvernementales. » 

On voit que si l'un n'est pas tendre pour la pièce qui 
existe, l'autre est fort peu respectueux pour la pièce qui 
n'existe plus. Mais M. Alexandre Dumas n'a pas fini, 
il faut lui laisser dire comment, après s'être engagé à col- 
laborer au Supplice (Tune femme^ il en est venu à écrire la 
pièce telle que nous la voyons aujourd'hui : 

« Je me mis à l'œuvre et, je l'avoue, je laissai de côté 
la version de M. de Girardin, que j'avais prévenu du reste. 
Je fis son sujet mien. Je supposai que l'idée m'en était 
venue à moi, seule manière de s'identifier avec un sujet 
étranger, et non pas trois semaines, mais huit jours après 



— 17 — 

cette dernière convention, je loi apportais mon manuscrit, 
dont je lui avais déjà, dans l'intervalle, fait connaître 
quelques fragments. 

» Peu à peu je m'étais monté la tète comme s'il se fUt 
agi de moi seul. Dès que j'avais entrevu le dénoûment 
possible, j'avais compris aussitôt dans quelle forme le 
sujet devait être traité. Je sortais tout chaud encore de la 
leçon que j'avais reçue avec l'Ami des femmes, dont on 
m'avait reproché le trop de développements physiologiques ; 
je m'étais dit que décidément le théâtre vit d'intérêt^ de 
faits, de passion, de mouvement ^ de progression. Tout 
en Êdsant mes réserves sur la valeur intrinsèque de ma 
dernière œuvre (6 vanité ! tu ne nous abandonnes jamais !), 
je m'étais bien promis de changer ma manière, le cas 
échéant, et de profiter de cette expérience, car je ne suis 
pas entêté et je suis de l'avis de celui qui disait de 
Voltaire : a II y a quelqu'un qui a plus d'esprit que lui, 
c'est tout le monde, i 

» Franchement, j'en appelle au public qui me donne 
raison depuis quinze jours sans connaître les détails que 
je lui expose aujourd'hui : pouvait-il se présenter une 
meilleure occasion de foire cette épreuve nouvelle ? Était-il 
un sujet qui demandât plus de concision, plus de rapidité, 
plus d'adresse? Fallait-il procéder autrement que par le 
mouvement, le fait ^ l'émotion? Le temps de reprendre 
haleine, le public était révolté. Un entr'acte d'un quart 
d'heure qui permit de réfléchir, la pièce était perdue ! 

» Le spectateur devait subir cette œuvre comme un 
accès de fièvre, sans la prévoir ; en sentir la vérité dans 

s 
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les pulsations de son cœur et n'en reconnaître le danger 
qu'après, c'est-à-dire trop tard. 

» C'est avec une sorte de fièvre que je l'écrivis moi- 
même, au crayon, dans mon lit, en visite, tant j'avais peur 
de laisser refiroidir l'inspiration, pardon du mot, et pour 
me reposer de ce travail, et pour qu'il ne s'effaçât point, je 
le repassais le soir à la plume. 

» Mon manuscrit terminé, je le portai à M. de Girardin 
et je le lui lus tout d'une traite. C'est ce manuscrit qu'on 
représente, mot pour mot, au Théâtre-Français. » 

Et voilà les affirmations et les récriminations des deux 
auteurs. Que d'autres prononcent entre eux. On ne peut 
pas se borner à sourire de cette guerre étrange. Et j'avoue 
qu'en transcrivant ces explications désobligeantes, ces 
politesses ironiques, ces récits piquants, j'ai plus d'une 
fois éprouvé de l'impatience. 

Oui, il est agaçant de voir ces deux hommes de talent et 
d'esprit, ces deux hommes très sceptiques, qui semblent 
si bien faits pour s'entendre, se donner publiquement des 
coups à la grande satisfaction des badauds et des sots. Ils 
sont liés depuis vingt ans, nous disent-ils, et ce qui les 
sépare aujourd'hui, c'est un succès dont chacun des deux 
peut réclamer une honorable part! En vérité, monsieur 
de Girardin et monsieur Dumas fils, vous, les hommes du 
fait, de l'expérience, de l'observation froide, vous, les 
adversaires des sentimentalités vaines et des violences inu- 
tiles, en vérité, messieurs, vous êtes bien naîCs. 
. n en résultera, s'il vous platt, que vous serez con- 
damnés l'un et l'autre. M. de Girardin semble le plus 
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coupable, puisque c'est lui qui a commencé, et que 
M. Dumas ne fait que riposter. Oui, mais il faut tenir 
compte à M. de Girardin de ce courage, de ce mouvement 
très franc et original qui lui fait répudier une victoire 
dont il pouvait accepter silencieusement les bénéfices. 
Combien, à sa place, eussent dit : « Mon œuvre est un 
peu dénaturée, mais j'ai réussi, je ne me plains pas! i 
A-t-il obéi à son besoin habituel d'audace paradoxale; a-t-il 
voulu, cette fois encore, remonter le courant de l'opinion ; 
n'a-t-il pas été tenté, lui, l'homme des témérités isolées, 
par un triomphe qui n'était pas contesté? Ce sera ce que 
vous voudrez, mais, à coup sûr, cette révolte imprudente 
contre la fortune qui vous arrive malgré vous n'est point 
d'une nature banale et faible. 

Cette circonstance atténuante apportée à la déclaration 
de guerre de M. de Girardin, nous les renvoyons tous 
deux applaudis et blâmés : applaudis pour leur œuvre; 
blâmés pour les commentaires dont ils l'ont surchargée. 

Nous approuvons le Supplice iune femme. Mais nous 
critiquons l'opinion que H. de Girardin a du dialogue et de 
l'action de M. Dumas fils, et nous critiquons le jugement 
que M. Dumas porte sur la donnée et les caractères 
de M. de Girardin. La situation est originale, je l'ai dit 
déjà, n s'agit de défendre une pièce contre ceux qui l'ont 
faite. Mais toutes les épigrammes et les maussaderies des 
deux auteurs ne m'empêcheront pas de reconnaître qu'il y 
a une rare vigueur draunatique dans cette lutte nouvelle où 
sont engagés ces trois personnages classiques : la fenmie, le 
mari et l'amant, et, une invention saisissante dans cette 
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scène de la lettre qui dtaoue si résolument une aventure 
où tout était mystère menaçant ou intolérable esclavage. 

Yoilà la part du premier collaborateur. Et je reconnais 
aussi, à l'honneur du second, qu'il était impossible d'éviter 
avec plus de dextérité qu'il ne l'a fait les récits du sujet, 
d'unir dans le développement d'un drame si émouvant plus 
d'énergie à plus de sobriété, d'assembler enfin d'une main 
plus ferme et plus souple tant de périlleuses nouveautés et 
tant de réalités impitoyables. Il y a, à la charge du second 
collaborateur, quelques paroles un peu sonores et qui cher- 
chent l'effet. Mais il a trouvé, en ces trois actes, assez de 
paroles vivantes, nettes, profondes, allant droit au but, 
pénétrant dans la chair comme des flèches, il a été assez 
nerveux et précis, pour porter sans peine le poids de 
quelques mots ambitieux. 

Notre justice dissipera-t-elle l'injustice de MM. de Girar- 
din et Dumas? Gesseront-ils, contre l'œuvre qu'ils ont 
créée tous deux, une campagne qui n'est fatale qu'à 
la dignité des lettres, une campagne étrange puisqu'elle 
grandit une pièce en diminuant ses auteurs? C'est pitié 
de voir deux esprits si alertes, si vigoureux, si modernes, 
si peu imbus ordinairement des préjugés et des mesqui- 
neries d'autrefois s'aventurer en ces disputes byzantines. 

Le rédacteur en chef de la Presse et l'auteur du 
Demi-Monde imitant ces pédants ridicules qui se déchi- 
raient pour la propriété d'une phrase ou la valeur d'une 
épithète, ce curieux spectacle manquait aux curiosités de 
notre temps ! M. de la Rochefoucauld avait raison : tout 
arrive en France. 
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En attendant l'issue de la bataille, — j'espère encore 
qu'elle est finie, et qu'on s'en tiendra à ces premiers enga- 
gements si imprudents, — le Supplice iune femme pour- 
suit heureusement sa carrière. Le succès à Bruxelles a été 
presque aussi grand qu'à Paris. Le public n'a point cher- 
ché à faire les parts, à donner raison à celui-ci ou à celui- 
là, il a été saisi, remué, gagné, et il s'est rendu. Nous 
discuterons tantôt, a-t-il semblé dire, mais maintenant j'ap- 
partiens à cette femme qui est rivée à sa faute et qui veut 
se dégager, j'appartiens à cet homme qui voit tout son 
bonheur s'écrouler, et qui s'efforce de n'être point écrasé 
sous ces débris qui le meurtrissent. 

Et, en effet, il était vraiment conquis, cet honnête 
public; il oubliait ses préoccupations et ses ennuis pour 
ne songer qu'à d'imaginaires douleurs; il oubliait les 
petitesses ou les duretés de sa vie quotidienne pour ne 
songer qu'au pathétique de ses inventions saisissantes. 

Personne ne conteste, dans le Supplice éfune femme, 
l'originalité et la force du sujet. Mais quelques natures 
timides n'admettent pas la parfaite vérité de cette situation 
inouïe : avoir cédé sincèrement à un amant, et n'avoir 
point cessé d'aimer son mari, n'avoir subi nulle pression 
d'intérêt ou de libertinage, être tombée enfin sans s'être 
abaissée, voilà ce qui trouble beaucoup de consciences. 

Quant à moi, je ne vois nulle di£Sculté à comprendre et 
à accepter Mathilde telle qu'on nous la présente. Je ne 
m'effiraie pas de ce qu'on a voulu pour elle : la rendre inté- 
ressante, parce qu'elle a cédé à un amour qu'elle ne par- 
tageait pas. Car voici l'audace de cette pièce : elle prétend 
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nous faire accepter, non pas les conséquences d*une pas- 
sion souveraine, mais les conséquences d'une erreur avi- 
lissante. C'était hardi déjà de vouloir nous mettre du côté 
d'un amour qui marche à son but à travers tout, qui ne 
cherche qu'en sa sincérité ses droits à l'existence, qui 
heurte les règles et les convenances du monde, qui menace 
la société dans ses prudences et le mariage, dans ses privi- 
lèges. Cette hardiesse de quelques drames ardents avait 
paru déjà monstrueuse. Et voici un drame qui nous mon- 
tre toutes ces choses sacrées : les droits de la société, l'in- 
tégrité du mariage, la fidélité de l'épouse, le respect de la 
foi jurée, tout cela violé, non par un amour étemel et 
tout puissant, mais par une exaltation mensongère et fugi- 
tive ! Et on nous montrera la femme qui s'est trompée en 
trompant son mari, on la montrera blessée, meurtrie, sup- 
pliciée, mais non flétrie et méprisée ! 

Je tâche d'indiquer avec précision les révoltes que pro- 
voque le Supplice dHune femme, et je ne crains pas d'ap- 
puyer sur l'arête la plus vive du sujet. Et pour dire toute 
ma pensée, j'irai plus loin encore que les auteurs du 
Supplice cCune femme. Non seulement j'admets que Hathilde, 
troublée par un amour qui l'assiège sans cesse et la solli- 
cite, émue par une générosité magnifiqile, ait cédé à une 
sorte d'enivrement où se mêlaient et la reconnaissance 
qu'elle éprouvait et les ardeurs dont on l'entourait. Non 
seulement j'admets que Mathilde, qui a vu une grandeur si 
simple et un dévouement si enflanmié à celui qui l'aime, 
se soit abusée et n'ait reconnu qu'elle avait donné un bien 
qui ne lui appartenait pas, qu'après l'avoir pour jamais 
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perdu. Mais je crois qu'il peut se rencontrer une femme 
sincère et honnête, un homme honnête et sincère qui ne 
sauront vâritablement s'ils s'aiment ou s'ils ne s'aiment 
pas, que le lenctemain du jour où ils se seront donnés l'un 
â l'autre. La proposition est téméraire, mais ne pourrait-on 
trouver qudque chose de semblable dans une lettre de la 
Nouvelle HélotseT 

n y a, en amour, un dernier et complet abandon, qu'on 
considère oomme une sorte de récompense, comme un cou- 
ronnement de l'édifice, comme un dernier terme qu'on ne 
pmit atteindre qu'après avoir subi toutes les Neuves pré- 
paratoires qui répondent de notre étemelle décision. C'est 
bien imaginé. Mais il n'en est pas moins vrai que cette pré- 
tendue récompense est simplement pour l'amour ce que 
les mots sont pour l'intelligence : le moyen de fixer un sen- 
timent, le moyen de l'exprimer, le moyen de le rendre 
définitif et réel. Et de même qu'il y a des pensées qui 
s'évanouissent dès qu'on les a formulées, de même, il y a 
de diimériqnes entraînements dont la chimère ne se démon- 
tre qu'après avoir été satisfaite. Je ne crains pas d'aller 
jusqu'au bout de mon opinion : pour savoir qu'on ne 
s'aime pas, on peut avoir eu besoin de se prouver qu'on 
s'aimait. 

Est-il nécessaire de dire que ceci n'est nullement une 
théorie absolue? Soutenir la nécessité de l'expérience en 
matière amoureuse, ce serait légitimer d'avance toutes les 
fimtaisies déréglées et tous les libertinages curieux. Je me 
borne à admettre la possibilité de cette situation : deux per- 
sonnes, non méprisables, et à qui leur union révèle qu'elles 
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ne sont point faites pour s'unir. Cherchez, si yous voulez, le 
dénouement de la situation. Je ne l'ai signalée que pour 
afSrmer combien l'erreur de Mathilde est vraisemblable et 
combien son supplice est sympathique et réel. 

Une autre objection qu'on fait à la pièce, c'est la lâcheté 
de l'héroïne, c'est cette longue faiblesse qui lui fait sup- 
porter pendant sept ans la souillure dont elle a honte et la 
blessure dont elle souffre. J'avoue que la longueur du 
supplice ne me révolte pas. Il satisfait d'abord les âmes 
affamées de justice. Et puis, les femmes ne sont énergiques 
que pour accomplir leurs propres desseins ou renverser ce 
qui leur fait obstacle. L'accident qu'elles n'ont pas prévu, 
l'erreur qui ruine leurs croyances ou détruit leurs appuis 
les trouvent sans force, hésitantes, nerveuses, n'osant rien 
faire, de peur de retomber en quelque catastrophe inatten- 
due. Ajoutez â cela qu'une femme comme Mathilde, née 
pour la vie régulière et l'attachement au foyer, a pu d abord 
prendre pour des remords Téloignement que lui inspirait 
son amant. Ce n'était pas l'amant qu'elle détestait, devait- 
elle croire d'abord, c'était l'amour coupable. Il a fallu les 
soupçons, les violences, les férocités d'égoîsme de cet 
amant ; il a fallu la bonté, la grandeur, le dévouement du 
mari ; il a fallu tout cela, s'éclairant de plus en plus, pour 
qu'elle fût éblouie enfin de la terrible vérité qui sera son 
supplice. 

Mais quel soin naïf je prends en défendant cette pièce 
victorieuse. Elle a bien besoin, vraiment, d'être défendue, 
cette œuvre à laquelle personne ne résiste en face. Car on 
la peut discuter quand elle est finie, mais elle ne vous lâche 
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pas dès qu'elle vous a pris ; elle vous remue, elle vous 
pénètre, elle vous fait subir tous les contre-coups de ses 
luttes, elle fait saigner en vous la plaie qu'elle vous montre. 

Tableau émouvant et original, étude prise dans le vif 
des mystères du cœur, invention saisissante en même temps 
qu'exacte reproduction, le Supplice éFune femme est une 
des œuvres marquantes de ces dernières années. La vigueur 
s'y accuse, l'esprit s'y joue, le cœur y parle, et nulle part 
n'y est faite — n'en déplaise à M. de Girardin— au banal, 
au cdnvenu, au compliqué, aux entassements d'événements, 
aux timidités de langage, aux habiletés vulgaires. C'est un 
drame copieux et sobre, rapide et douloureux, sympathique 
et dangereux, invraisemblable et vrai. 

Nous avons eu, au théâtre du Parc, la bonne fortune de 
voir le rôle de Mathilde créé par M^ Fargueil. On pouvait 
croire que M"* Fargueil ne nous donnerait qu'une ébauche, 
puisqu'elle n'a eu que quelques jours pour donner la vie à 
ce personnage difficile. Ébauche puissante, mais où son 
talent si personnel et si actif n'aurait laissé que de rapides 
empreintes. Il se trouve que rien ne manque à l'exécution 
de l'excellente artiste. C'est enlevé, comme en une heure 
d'inspiration, et c'est achevé comme par un travail attentif 
et patient. 

Le personnage tout entier est sous nos yeux, dans ses 
dégoûts et dans ses révoltes, dans ses lassitudes et dans ses 
souffrances. Tout, dans cette dramatique figure, est marqué 
par M"* Fargueil d'un trait exact et vivant. Elle est émou- 
vante et elle est simple; elle est sympathique et elle est 
vraie. 
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édatant pour un écrivain capable de le porter, c'est le but 
qui attire les artistes véritables et les talents fiers. 

M. Dumas fils est de force à ne point fléchir sous le 
tumulte que produiront les Idées de M^ Aubray. Il est 
vaillant et il est ferme. S'il est armé de toutes les res- 
sources du dramaturge, ce n'est pas pour assembler des 
combinaisons de scènes et des jeux de dialogue unique- 
ment destinés à nous faire agréablement passer une heure 
ou deux. Son ambition va plus loin. Elle s'attaque à ces 
vieilles questions sociales toujours nouvelles, toujours 
posées, jamais résolues, et qui sont l'obsession des intelli- 
gences élevées et des âmes droites. L'amour, la femme, 
le mariage, l'enfant légitime, l'enfant naturel, l'éducation, 
l'argent, les préjugés étroits, les charités fécondes, en voilà 
plus qu'il n'en faut pour nous ofifrir toute une série de 
problèmes que remuent incessamment nos lois, nos mœurs 
et les conditions de notre société. 

Peindre les gens qui nous entourent, les signes qui nous 
marquent et les courants qui nous entraînent, c'est une 
tâche qui n'est pas sans gloire, et M. Dumas fils l'a bril- 
lamment remplie. Ses premières comédies l'ont montré déjà 
en possession de pénétrantes facultés d'observation et de 
procédés de reproduction très fins et très vigoureux. Il a 
bien vu les personnages, les habitudes et tous les détails 
de la vie à laquelle il était mêlé. Et ce qu'il a bien vu, il 
nous l'a fait bien voir, mettant les lignes caractéristiques 
dans un relief lumineux, accusant les saillies, éclairant les 
recoins, incrustant la réalité, pour ainsi dire, dans toutes 
les parties de ses tableaux. L'œil de M. Dumas fils est 
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perçant, il ne s'arrête point aux apparences, il dém&le 
dans le jeu des articulations et dans les variations des phy- 
sionomies les fils conducteurs et les forces maltresses ; la 
main est souple et nerveusCi elle dédaigae les précautions 
timides, elle arrache la vérité de tous les puits où elle se 
cadie et la jette devant nos yeux toute nue, audacieuse, 
palpitante. 

Les premières comédies de M. Dumas fils, disons-nous, 
ont révélé en lui cette précision de l'analyse et œtte exac- 
titude du pinceau. Ses dernières œuvres ne sont pas d'une 
fidélité moins rigoureuse. Nous avons vu dans l'autobiogra- 
phie de Pierre Clemenceau un homme analysé par lui- 
même, disséqué avec une vigueur et une sûreté très rares. 
Pierre Qémenceau ne &ibUt pas dans cette opération qu'il 
&it sur sa propre chair et sur ses propres sentiments ; le 
regard est vif et la volonté patiente. Il s'étudie, il se 
dévoile, il se fouiUe; travail savant et obstiné qui met à nu 
toutes les fibres du cœur, qui fait voir, en quelque sorte, 
les replis de la conscience et les mouvements du sang. 

Mais en même temps que M. Dumas fils a gardé tout 
entier ce pouvoir de retracer dans leur saisissante évidence 
les visages, les £ûts, les gestes et le langage contempo- 
rains, il s'est appliqué à ne point négliger ce qui est de 
toutes les époques, les questions d'hier, d'aujourd'hui, de 
demain, les problèmes incessamment posés par les 
aspirations de l'âme et les institutions de la société. Il ne 
s'est plus contenté de saisir et de rétablir dans ses œuvres 
les groupes et les vues qui nous ont le plus frappés dans 
notre existence quotidienne, il a voulu faire un examen 
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Mais qu'avons-DOus besoin de prouver que les écrits de 
H. Dumas fils rédament Tétude et la discussion? La 
précaution vraiment est inutile. Et les Idées de M^Aubray, 
qui donnent lieu à tant de controverses, suffisent à nous 
indiquer quelle est maintenant l'autorité de l'auteur de la 
Dame aux camélias. Examinons donc, sans plus de 
prépsu^tion ni d'avertissement, les personnages de cette 
comédie. Peut-être que, nous représentant ces personnages, 
nous verrons bien où ils nous mènent. Peut-être qu'en 
montrant le sujet de l'œuvre nous montrerons en même 
temps ses tendances. 

M"^ Aubray a l'ivresse du bien et la soif de l'amour. 
L'enthousiasme, telle est sa force ; la générosité, telle est sa 
règle. Elle a de la pitié pour les méchants ; elle a de la 
tendresse pour les faibles. Elle rêve de relever les existences 
abattues, de guérir les soufiBrances, d'effacer les souillures, 
de pousser l'humanité dans les voies de la miséricorde, de 
la charité, des croyances fermes et des sentiments doux. D 
est possible que ce ne soit qu'un rêve, mais le rêve 
est noble. Une femme qui a eu l'ardeur de prosélytisme 
que M. Dumas fils attribue à M"^ Aubray, M"^ de 
Krûdner, a écrit : « C'est un bel éloge à faire de quelqu'un, 
au milieu de la corruption du monde, que de le croire 
digne d'être appelé romanesque. » M"^ Aubray est digne 
d'être appelée romanesque. Elle n'a aimé véritablement 
qu'un seul homme, son mari, qu'elle a perdu après deux 
ans d'une union absolue et d'un bonheur parfait. Elle reste 
fidèle à ce souvenir qui possède tout son cœur. Après vingt 
ans l'absent est toujours présent pour elle, inspirant toutes 
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ses pensées, remplissant tonte son âme, dirigeant tontes 
ses actions. Le jugement de M"^ Aubray sur M. Aubray 
nous a rappelé ce que M"** de Krûdner a écrit de M. de 
Krûdner : « On ne sait d'abord ce qu'on aime le plus en 
Ini, ou de sa figure noble et élevée, ou de son esprit qui 
est toujours agréable et qui s'aide encore d'une imagina- 
tion vaste et d*une extrême culture ; mais, en le connais- 
sant davantage, on n'hésite pas : c'est ce qu'il tire de son 
cœur qu'on préfère ; c'est quand il s'abandonne qu'on le 
trouve si supérieur, n sait tout, il connaît tout, et le 
savoir en lui n'a pas émoussé la sensibilité. Jouir de son 
cœur, aimer et faire du bonheur des autres le sien propre, 
voilà sa vie. • 

M"* Aubray dit à peu prés la même chose. Mais pour- 
quoi la rapprochons-nous de MV de Krûdner? Pourquoi 
songeons-nous à l'Egérie illuminée de l'empereur Alexan- 
dre, en parlant de la missionnaire créée par M. Dumas 
fils? C'est que le rapprochement vient naturellement à 
l'esprit. C'est que toutes ces femmes dévouées à la régéné- 
ration universdle et à la propagande de l'amour, qu'elles 
aient vécu au mUieu de nous ou qu'elles aient été entrevues 
par un artiste qui a la réalité de la conception et de l'exé- 
cution, sont toutes entraînées par les mêmes courants. Ce 
sont des amantes récaldtrantes, qui se donnent à l'huma- 
nité, par vertu. Elles ont des passions inassouvies qu'elles 
dépensent en fidsant de la sympathie un apostolat et, de la 
consolation, une bonne fortune. Elles aiment tout le monde, 
pour n'aimer point une seule personne. Elles étendent 
leurs sentiments, pour pouvoir diminuer leurs sensations. 

s 
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De là, un peu de factice dans leur vocation. Pour 
M""* de Krudner, le factice est allé jusqu'au charlatanisme. 
M. Dumas fils n'a pas voulu de cette vilaine tache pour son 
héroïne, et il l'a faite absolument sincère et droite. Seule- 
ment, comme il est en garde contre les personnages chi- 
mériques, il nous a montré M"^ Aubray résistant à ses 
propres théories, quand ses théories ont de périlleuses et 
de définitives applications. Cela dit clairement quelle part 
de fièvre et d'exaltation les femmes chevaleresques intro- 
duisent dans leurs systèmes de chevalerie les mieux conçus 
et les mieux raisonnes. 

Heureuses femmes, qui sont extrêmes en tout, comme 
l'a dit La Bruyère. C'est leur honneur, elles qui ne sont 
jamais dupes de nos paroles, d'être toujours dupes de leurs 
convictions. C'est leur honneur de n'avoir jamais de mesure, 
quand leur cœur s'est mis de la partie. Ces logiciennes si 
rigoiireuses — rien de plus logique que les femmes et les 
enfants quand leur intérêt seul est en jeu — ces logiciennes 
si rigoureuses, ont de naïves inconséquences. Elles sont 
naïves quand elles prennent la soif d'être aimées qui les 
tourmente pour le désir de consoler et de protéger. Elles 
sont naïves quand elles ne voient pas que les missions cha- 
ritables qu'elles embrassent ont autant d'apaisement pour 
elles que de soulagement pour les autres. 

Et il faut bien que cette naiveté-là ait quelque chose de 
voulu et d'exagéré, puisque celle qui la subit s'y trompe 
elle-même et y met toutes les ardeurs qu'elle prétend 
s'interdire. Il faut bien qu'elle croie infini son dévouement 
à tout le monde, quand elle n'y reconnaît pas le besoin de 
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dévouement à une seule personne. Ne vous étonnez donc 
pas si la bonté de M"^ Aubray est un peu violente et si sa 
charité a des excès de zèle sur lesquels elle est obligée de 
revenir. Une femme comme celle-là a des dessous orageux, 
et sa pureté n'y fait rien. C'est parce qu'elles est pure qu'elle 
met toutes ses véhémences dans sa générosité. C'est parce 
que sa vie est honnête que sa miséricorde est impérieuse. 

Que ceux qui trouvent qu'elle nous demande trop en 
nous prêchant l'oubli des fautes, la restauration des virgi- 
nités délabrées et l'harmonie de toutes les âmes, n'oublient 
pas qu'il y a les opinions de la raison et les opinions de 
l'imagination, de même qu'il y a l'amour de cœur et 
l'amour de tête. M"^ Aubray ne sépare pas son imagination 
de sa raison, parce qu'elle ne veut pas donner à son ima- 
gination un rôle personnel et aventureux. H y a du chimé- 
rique dans ses idées, parce qu'il n'y a rien de chimérique 
dans sa conduite. 

Nous cherchons laborieusement à expliquer cette femme 
enthousiaste, et son enthousiasme suffit à l'expliquer. Elle 
exige de nous et d'elle-même plus que nous ne pouvons 
lui donner, et elle l'exige sincèrement, parce que ses exi- 
gences n'ont pas d'autre emploi. Elle va trop haut et trop 
loin, et la majorité juge qu'elle n'est pas dans le vrai. 
Qu'importe qu'elle ne soit pas dans le vrai, si elle est 
réelle? Qu'importe qu'elle dérange les conditions ordinaires 
de la vraisemblance, si elle a pu vivre ainsi? Or, M"^ Au- 
bray, selon nous, est invraisemblable et possible. C'est de 
la sorte que parlera et qu'agira une femme qui a mêlé à de 
telles pensées une telle existence. 
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Son fils, qui est fait à son image, nous parait moins 
acceptable. « Depuis que Dieu a fait Thomme à son image, 
disait Voltaire, l'homme le lui a bien rendu. » En effet, nous 
avons donné à notre Dieu nos traits et notre taille. M. Ca- 
mille Aubray rend, de même, aux femmes les traits et la 
taille que sa mère lui a procurés, n est toute foi et toute 
innocence. Celle qu'il aime a failli, et il existe de sa faute 
une cruelle preuve. Non seulement il ne doute pas de cette 
femme, mais son passé même ne le trouble point. Qu'il subît 
ce passé terrible, sa passion pourrait le justifier, s'il en 
souffrait du moins, si quelque révolte, quelque jalousie 
traversaient cette passion. Mais non, il n'est pas jaloux de 
ce souvenir brûlant. Il le noie dans le débordement de son 
amour. Rien ne dérange sa sérénité, rien ne menace son 
adoration. Il n'a ni embarras ni lutte à surmonter. Jeannine 
— c'est le nom de la pécheresse purifiée — Jeannine a un 
enfant ; cet enfant n'apprend rien à Camille Aubray. Ce 
qu'il est lui-même, vierge de corps et d'âme, Jeannine l'est 
à ses yeux. Cette femme qui va le posséder tout entier, il 
ne la possédera pas tout entière; il n'y songe pas et ne 
s'en émeut pas. En vérité, ce M. Camille Aubray pousse 
trop loin le pouvoir d'ignorer ; il a un cœur trop neuf, il 
a une tranquillité trop absolue. On s'étonne déjà que le 
fils d'une mère si favorable aux affections soit arrivé à l'âge 
de vingt-quatre ans, n'ayant connu que l'amour filial, le 
goût de l'étude et le dévouement aux malheureux. Le jeune 
honmie candide est un type plus extraordinaire encore que 
l'illuminée du sacrifice et de la vertu. Mais cette candeur, du 
moins, doit recevoir d'éclatantes lueurs quand les flammes 
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de la passion la gagnent. On peut acœpter, à la rigueur, 
le GamiUe Aubray sans tache; on ne peut pas accepter le 
Camille Aubray sans orages, 

Arrivons à Jeannine : M. Dumas fils y a mis tout son 
art, et nous lui devons quelque attention. On dirait qu'il y 
a de la gageure dans la création de ce personnage, tant la 
diflBculté vaincue est ^i^nde, tant l'audace est violente. 
Voici le problème que Tauteur s'est proposé : étant donné 
une jeune fille qui a été séduite, qui a eu un enfant, qui 
n'a jamais aimé son séducteur, qui ne le déteste pas quand 
elle en est abandonnée, qui a pour lui de la reconnaissance 
parce qu'il ne la laisse point manquer d'argent — rendre 
cette jeune fille intéressante et sympathique. M. Dumas fils 
n'a rien évité, rien atténué. Jeannine fait les déclarations 
les plus catégoriques. Sa naïveté doit être choquante, sa 
firanchise doit révolter. On n'avait pas encore entendu au 
, théâtre de confession si étrange et si nette. Nous sommes 
à mille lieues avec Jeannine des infortunes des filles 
déchues. Elle n'est ni sentimentale, ni gémissante, ni irri- 
tée. Elle explique simplement le cas de M^ Jeannine. Elle 
se définit, die se révèle, elle ne s'accuse ni ne se justifie. 

Et cette femme, qui fait sa propre analyse, parvient à être 
sympathique et à être vivante. Elle n'a rien de ces types 
absu^its, qui sont seulement des composés de phrases et de 
formules; elle a gardé dans ces souillures qu'elle ne cherche 
pas à dissimuler une fraîcheur qui vous séduit. Sa faute 
n'est point sa faute à elle. « Tout était disposé autour de 
moi pour le mal, dit -elle; je l'ai fait naturellement, fatale- 
ment. » La misère de ses parents, son ignorance, la 
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générosité du propriétaire de leur mansarde, voilà pourquoi 
Jeannine s'était donnée. Gela ne suffit point ; mais savait- 
elle véritablement qu'elle se donnait ? C'est par l'éducation 
ou c'est par l'amour qu'on sait ce que vaut la pudeur. 
Jeannine n'a été guidée ni par l'éducation ni par l'amour. 
Elle vit dans une sorte de nuit calme. Elle a accordé 
loyalement à celui qui assurait le sort de sa mère et le sien 
tout ce qu'il réclamait. Son cœur et ses sens pourraient 
oublier qu'elle a livré sa personne, tellement cet accident 
l'a peu éclairée et transformée. « Je n'ai plus aucun souvenir 
de ce qui s'est passé jadis, n dit-elle au père de son enfant. 
Et l'on ne songe pas à sourire de cet oubli. 

G'est une figure bien neuve et bien réelle que celle de 
Jeannine. Elle n'a aucune ligne de convention, aucune 
trace d'arrangement. Elle ne ressemble à personne, et on 
la reconnaît tout de suite. Elle paraît un assemblage 
d'étrangetés et d'audaces, et on l'accepte immédiatement. 
L'art de M. Dumas fils a usé là de toute sa souplesse et de 
toute sa science. Il a eu Tair d'ôter à Jeannine toute excuse 
en ne lui donnant pas d'amour pour son séducteur, et c'est 
parce qu'elle n'a pas d'amour qu'elle n'est pas avertie et 
qu'elle est inconsciente. Qu'elle ait eu un seul moment 
d'émotion et elle est avilie ; c'est sa froideur naïve qui a 
fait son innocence. Gomment refuserait-on de s'intéresser 
à cette femme qui n'a eu à repousser aucune leçon, qui n'a 
trahi aucun devoir ? La maternité est venue sans pouvoir 
la renouveler ; vienne l'amour, et ce sera l'aurore de tout 
ce qui sommeillait en elle. 

L'amour vient, et il agite un monde de pensées dans 
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cette âme ignorante. Et quand tout fermente dani cette 
nature si longtemps contenue, elle rencontre sur son 
chemin M"** Aubray qui sait le fin des choses, et à qui sa 
tendresse et sa générosité ont appris à ouvrir et à recon- 
naître les consciences. Il ne manque à Jeannine qu'un 
rayon pour se bien voir et faire tomber tous les voiles. 
C'est la charité de M"* Aubray qui lui procure ce rayon-là. 
A son tour, cette feomie peut dire, conune la Pauline 
de Ck)meiUe : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée. 

La lumière s'est faite et toutes les révélations se pressent. 
C'est très délicat d'avoir complété la régénération, ou, 
plutôt, l'éducation que Tamour du fils a commencée, par la 
bonté de la mère. Sans les doux enseignements de 
IP^ Aubray, les instincts de Jeannine ne deviendraient 
pas si promptement des principes et des croyances. C'est 
la bonté ferme et vaillante de M"^ Aubray qui a précisé 
tous les vagues contours que cet amour qui ne s avoue pas 
encore avait jetés dans cette vertu naissante. Encore une 
fois, ce caractère est aussi neuf qu'exact, n est neuf, quand 
il nous touche dans son abaissement inconscient ; il est exact, 
quand il nous entraîne dans son redressement passionné. 

Nous tâchons de présenter au lecteur les personnages 
prindpaux de la comédie de M. Dumas fils. Et il est juste 
de ne pas oublier Barantin : Barantin, dans cette pièce 
d'un souffle ambitieux, Barantin est la raison modeste 
et le préjugé prudent. Il est chargé d'exprimer avec malice 
et fermeté toutes les objections de la majorité du public aux 
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thèses de M"* Aubray. Si bien que la majorité s'amuse de 
ses propres réserves et qu'elle n'a plus besoin de les 
formuler, puisque Tauteur lui-même en a pris soin. C*est 
très habile. Puisqu'on a répondu au nom du public à 
M^ Aubray, le public ne juge pas mauvais qu'en fin de 
compte elle ait raison. Les répliques ont été entendues et 
le bon sens un peu étroit a pu poser ses conclusions. 

U y a deux figures encore dans la pièce de M. Dumas 
fils : un bon jeune homme, agréablement vicieux, au 
demeurant le meilleur fils du monde, et que M"^ Aubray 
convertit sans peine, et une petite fille qui joue au mariage 
avec Camille comme on joue à la dtnette, et qui aime son 
bouvreuil comme elle aime son prochain. 

Nous bornons là notre examen. Nous ne voulons pas 
suivre ces quatre actes en tous leurs épisodes et leurs 
détours. Les moindres détails de l'action sont connus 
maintenant, et notre analyse aurait le piquant d*une vieille 
histoire. Mais il était naturel d'étudier un peu ces person- 
nages si discutés. Le talent de l'auteur est hors de cause, 
et tout le monde l'a constaté. Vigueur dans l'exécution, 
exactitude des nuances, originalité du sujet, délicatesse et 
fermeté des procédés, M. Dumas fils a prodigué dans ces 
Idées de AP^ Aubray toutes ses ressources et toutes ses 
forces. Qu'a-t-il voulu prouver? D'abord, qu'il n'est point 
de situation périlleuse qu'un homme habile et vaillant ne 
puisse emporter. C'est la difficulté de faire accepter les 
Idées de M^ Aubray, qui a dû séduire M. Dumas. 
L'artiste amoureux de l'impossible a été attiré par les 
impossibilités de la pièce. Et vous vojez bien qu'il a eu 
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raison, et que tout est facile aux victorieux, puisqu'on se 
récrie à peine contre M"** Aubray et contre son fils. 

Ce que Fauteur a voulu prouver encore, c'est que dans 
un temps de crises et d'accommodements, la moyenne de 
la vertu ne suffit pas. Ce n'est pas avec de petites institu- 
tions charitables et de bons sentiments mesurés, que nous 
répandrons partout l'air pur et la lumière. Ce qui nous 
manque, c'est la folie du bien. Nous sonmies trop sages, 
et nous obéissons trop aux règlements du monde et aux 
avertissements de l'intérêt. D y a une générosité comme il 
&ut et une bonté distinguée que nous ne dépassons pas. 
Soulagement efficace pour les épidermes. Mais c'est le 
dedans qu'il faut guérir, et on n'atteint les âmes malades 
qu'avec des remèdes héroïques. Ayons donc l'héroïsme de 
M"** Aubray, n'ayons point de garde-fous à nos tendresses, 
soyons trop bons pour que les autres le puissent devenir 
assez. Voilà ce que M. Dumas fils recommande ; il veut le 
plus pour obtenir le moins ; qu'on en rabatte ce qu'on 
voudra, il ne se dégage pas moins de cette œuvre une 
influence saine, un parfum doux, un soufBe fortifiant. 

On peut serrer la pièce de plus près que nous ne l'avons 
foit, et vouloir qu'elle ait ici un mouvement plus réel, là, un 
cAté mélodramatique de moins; mais ces menues remarques 
ne sont rien auprès de l'impression définitive. L'impression 
définitive, c*est que les énei^tques et rares facultés de 
M. Dumas fils, c'est que son brillant et nerveux esprit ont 
tout leur relief et toute leur variété dans cette comédie 
originale. L'émotion s'y accuse et la finesse s'y joue; c'est 
une œuvre de prix, et c'est une œuvre utile. 



L'AMI DES FEMMES 



iO novembre 4867. 

Nous commencerons par féliciter la direction du théâtre 
du Parc de son audace intelligente. Poursuivre auprès da 
public de Bruxelles, et à propos d*une œuvre littéraire, la 
révision d'un jugement prononcé par le public parisien, 
c'est une entreprise courageuse, intéressante et méritoire. 
M. Letellier avait déjà tenté pareille aventure avec la Rdne 
de Saba, de Gounod. Mais on se hasarde plus facilement i 
applaudir un opéra qu'une comédie. La musique s'adresse 
plus aux sens qu'à l'esprit. 

Dès que les sens sont touchés, ils sont reconnaissants. 
Un ouvrage dramatique ne peut devoir son succès qu'aux 
décisions de l'esprit. Or, l'esprit a ses lenteurs et ses incer- 
titudes; il pèse, il examine et quand ce qui lui est soumis 
n'a pas eu une destinée bien nette, il a des défiances qui 
l'embarrassent. Il est bien entendu que nous ne parlons 
pas de l'esprit de ceux qui savent et qui jugent. Ceux-ci, 
au contraire, sont charmés de n'avoir pas été devancés 
dans leurs impressions, et ils les manifestent comme ils les 



— 43 — 

ressentent, avec vivacité, avec sûreté. Nous parlons de 
l'esprit du public ordinaire, de cette moyenne de Tesprit, 
dont on ne peut pas dire qu'elle est fermée aux choses 
neuves et délicates, mais qui a besoin d'un guide pour s'y 
reconnaître et les distinguer. 

Si Y Ami des femmes avait été joué à Paris récemment, 
si les critiques du lundi avaient eu maintenant occasion de 
mettre en relief les mérites et les originalités de la pièce, 
nous aurions vu un peu plus d'abandon chez ces honnêtes 
spectateurs qui ont si peur d'être dupes. Avertissez ces 
bonnes gens-là qu'on va leur donner une œuvre très hardie, 
mais essentiellement parisienne et d'une fantaisie très raf- 
finée, ils s'y jettent à corps perdu. Nous avons remarqué 
ces enthousiasmes à propos de certaines bouffonneries con- 
temporaines. Il suffisait de les signaler comme faisant la 
joie du public parisien, pour que les natures les plus tran- 
quilles et les plus bourgeoises se missent en frais afin de 
nous prouver que rien de ce qui est grotesque, ou fin, ou 
violent, ne leur est étranger. Ah ! vous annoncez que telle 
scène étrange ou insensée est faite spécialement pour les 
fidèles du boulevard des Italiens : j'en suis, de ces fidèles-là, 
et je prétends m'amuser prodigieusement de ce qui les 
amuse ! Ainsi raisonne le spectateur naïf qui veut être au 
courant des excentricités et des subtilités du comique à la 
mode. Servez-lui tout ce qui vous passera par la tète dans 
le vaudeville ou dans l'opérette en vogue, il rira de 
confiance, il accepte tout, il aime tout. 

Mais une comédie qui n'a pas réussi à Paris, ce doit être 
plein d'embûches. L'auteur l'a revue, dit-on, et modifiée ; 
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raison de plus pour être sur ses gardes : méfions-nous, dit 
le public prudent. Et il se méfie, en effet ; il n'a point d'ini- 
tiative, il ne sait s'il doit considérer comme plaisante ou 
comme sérieuse telle ou telle scène ; il observe, il attend, 
il a des impatiences qui viennent de son indécision, il a des 
révoltes qui viennent de son ignorance. Que voulez-vous? 
le nombre est encore grand de ceux qui pourraient répéter 
après Béranger : 

Pour que je jouisse, 
Quand c'est du Mozart, 
Que Ton m'avertisse. 

C'est précisément à cause de ces dangers qui entouraient 
l'Ami des femmes que nous félicitons la direction du théâ- 
tre du Parc de les avoir bravés. Il fallait s'attendre, non pas 
â une hostilité absolue : l'ouvrage a des qualités si briUantes 
et si vives qu'elles désarment forcément, en mainte ren- 
contre, Thostilité. Hais il fiadlait s'attendre à une réserve 
firoide, â une sorte d'embarras qui ne saurait pas faire les 
parts exactement, et se méprendrait sur la valeur de cer- 
tains mots ou de certains détails. Nous avons assisté à cette 
piquante comédie d'un public qui a peur de son auteur, 
qui se demande â chaque instant s'il doit suivre cet auteur 
aventureux, qui hésite à prendre gaiement ce qui le foit 
rire, qui n'ose être touché de ce qui l'émeut. Encore une 
fois, étant donnée cette moyenne des intelligences médiocres 
qui forment ce qu'on appelle la foule, tout cela était facile 
à prévoir, et c'est parce que tout cela n'a point fait reculer 
M. Letellier que nous le louons très sincèrement. 
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Avons-nous besoin de dire que ce préambule ne pré- 
juge rien ni pour ni contre Y Ami des femmes î On peut 
condamner la pièce, et on peut la défendre avec des argu- 
ments ingénieux. Nous connaissons des hommes très 
distingués qui la rejettent absolument. Rien de meilleur et 
de plus avantageux pour une œuvre d*art que de produire 
ces impressions contradictoires. Hais ce qui nous paraît la 
marque des intelligences lourdes, c'est de n'avoir aucune 
opinion arrêtée sur une pièce oti la personnalité d'un rare 
esprit s'accuse si fortement, c'est de flotter entre les senti- 
ments les plus opposés, c'est de ne manifester ni colère ni 
satisfoction à propos de scènes si originales et si vivantes, 
c'est de s'arrêter à tel personnage ou à tel épisode malheu- 
reux et d'oublier tous les autres personnages et tous les 
autres épisodes. 

Nous aurions pu dire simplement que le public avait 
été atteint par la plupart des traits acérés de Y Ami des 
femmes; nous avons préféré reprocher ses gaucheries et 
ses timidités à ce public qui est parvenu à mêler tant de 
maussaderie à tant de bonne humeur. Maintenant, il faut 
venir à cette pièce fameuse et controversée. 

Ceux qui aiment les actions compliquées et un tissu 
solide et entrelacé d'événements trouveront l'Ami des 
femmes d'une construction bien frêle et d'un intérêt bien 
mince. Il n'y a pas de coups de théâtre dans ces cinq 
actes, pas de mouvements fiévreux, pas de combinaison 
mystérieuse. Nulle audace d'arrangement, nul entasse- 
ment d'aventures. Deux portraits, une curieuse peinture 
physiologique, et voilà toute la pièce. Le peintre, si vous 
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Que de biens perdus et que de spectacles inconnus peur 
ces natures médiocres qui ne se croient éprises que des 
bonheurs solides et positiâ I 

Ombre de bonheur, bonheur vain, que leur prétendu 
bonheur positif! Gela vient du libertinage chez les uns; 
cela touche â l'hygiène che^ les autres. Et voilà tout ce 
qu'ils demandent à cet être compliqué, délicat, vigou- 
reux, généreux, perfide, et si curieux, qu'on appelle la 
femme. 

Aimer véritablement les femmes, c'est aimer leurs 
révoltes et leurs abandons, leur innocence et leurs roueries, 
leurs trames et leurs dévouements, leurs traits, leurs 
formes et leurs gestes, leurs toilettes et leur esprit, leur 
caractère et leur voix. Connaissez-vous rien de plus déli- 
cieux, même quand on a le cœur tranquille, que de vivre 
auprès de femmes vraiment femmes, dont toutes les paroles 
ont du prix, parce qu'elles sont toutes un sujet d'étude ou 
d'inquiétude 7 Rien d'elles n'est indifférent pour qui les 
connaît bien, ni les mouvements de la physionomie, ni le 
son de la voix, ni le frôlement de la robe. Les choses les 
plus simples ont un sens, qu'on invente parfois, qu'on 
éprouve souvent. Auprès d'elles, et auprès des plus pures, 
les initiés devinent un certain sous-entendu. Il y a des 
hommes à claire- voie pour ainsi dire et qu'un seul regard 
traverse. Pas de femme véritable sans un coin de mystère. 
Et pas de mystère f&minin qui ne soit piquant. Que le 
mystère soit dans leur vie ou dans leur caractère, il n'im- 
porte. Qu'elles cachent telle de leurs actions ou tel de leurs 
sentiments, cela ne fait rien. Le problème n'est pas moins 
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intéressant, la difficalté n'est pas moins engageante. H ne 
s'agit pas, pour l'ami des fenunes, de dérober un secret, il 
s'agit pour lui de ne rien ignorer de la femme qui l'inté- 
resse, et de bien voir ses lignes obscures comme ses traits 
lumineux. 

L'ami des fournies, évoqué par H. Dumas fils, H. de Ryons, 
explique lui-même son rôle en ces termes : a Autant les 
femmes sont redoutables dans l'amour, autant elles sont 
adorables dans l'amitié, avec les hommes, bien entendu. 
Plus de devoirs, partant plus de trahisons ; plus de droits, 
par conséquent, plus de tyrannie. On assiste alors comme 
spectateur et même comme collaborateur à la comédie de 
l'amour. On voit de près les trucs, les machines, les chan- 
gements â vue, toute cette mise en scène éblouissante à 
distance, et si simple de près. On se rend compte des 
causes, des contradictions, des incohérences, de tout ce 
va-et-vient fantastique du cœur de la femme. Voilà qui est 
intéressant et instructif! On est consulté, on donne des 
avis, on essuie des larmes, on raccommode les amants, on 
redemande les lettres, on rend les portraits. » 

C'est charmant, mais ce n'est pas tout. Et H. de Ryons, 
dans son ingénieuse énumération, oublie plus d'un trait 
qu'il n'oublie pas dans sa conduite. Cet ami des femmes, 
s'il était peint tout entier dans ce morceau spirituel, serait 
surtout le complaisant des femmes. M. de Ryons est plus 
que cela, et le véritable ami des femmes ne les sert que 
pour les mieux connaître. H veut qu'on se confie â lui, c'est 
vrai; mais ce qu'il étudie dans ces confidences qu'on lui 
feit, c'est le caractère qui se livre ainsi, c'est la nature qui 

4 
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se découvre. Que voulez-vous? Dans l'amour des femmes, 
dans leurs aveux, dans leurs audaces, dans leurs timidités, 
dans tous leurs gestes et toutes leurs façons, ce qui l'attire, 
c'est le parfum féminin, c'est cette odeur subtile, si douce 
et si pénétrante à la fois, qui s'exhale de tout ce qu'a tou- 
ché une vraie femme. Qu'dle ait touché à l'amour, à l'art, 
à la politique, aux convenances sociales, aux préjugés du 
monde; dès qu'elle est femme réellement, elle a mis pour 
nous autres, amis des femmes, un petit problème dans ses 
moindres phrases. 

Combien d'hommes nous inspirent la curiosité d'aller 
chercher sous leurs déclarations la raison maîtresse qui les 
guide? Nous tâchons de discerner le vrai du faujL, et nous 
passons. Hais les femmes, celles qui comptent, on s'in- 
quiète de toutes leurs paroles, on poursuit leur âme, leur 
existence, leurs goûts, dans toutes leurs opinions. Pour- 
quoi celle-ci aime-t-elle le Roméo de Gounod? Pourquoi 
celle-là blâme-t-elle \ Affaire Clemenceau de H. Dumas 
fils? Pourquoi celle-ci a-t-elle raillé l'amour, et comment 
Ta-t-elle raillé, avec quel accent? Pourquoi celle-là a-t-elle 
parlé de ses enfants? Pourquoi celle-ci aime-t-elle mieux 
M. Octave Feuillet que M"* George Sand? Pourquoi celle- 
là se prononce-t-elle en politique? Sont-ce des regrets et de 
l'amertume qu'il y a dans la sévérité de celle-ci? Est-ce de 
la vertu qu'il y a dans l'indulgence de celle-là? Pourquoi 
cet œil plus brillant, pourquoi ce parler plus lent, pour- 
quoi ces toilettes modestes, pourquoi ces manières bruyan- 
tes, pourquoi cette indifférence, pourquoi cette fièvre? 

Et toutes ces questions qu'on se pose à propos des faits. 
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gestes et devis des femmes, toutes font passer devant vos 
yeux quantité de dessous qui s'éclairent, d'épisodes qui 
s'animent, de remarques détachées qui se complètent. 
L'étude des infiniment petits dans la science et dans l'art 
est rebutante et sèche. Les infiniment petits de la science 
et de l'art féminin ont une grâce qui ne s'émiette pas.Dans 
les moindres parcelles d'événements, dans les moindres 
fragments de causerie, l'ami des femmes sait retrouver une 
indication, une coquetterie ou une séduction. 

H. de Ryons est fait pour goûter ces plaisirs délicats. 
Hais, surtout, il veut être mêlé aux aventures du cœur, 
écouter des aveux, panser des blessures, être une sorte de 
confesseur bon enfant , qui a des indulgences pour 
les péchés véniels et des secours pour les vertus 
défaillantes. Ce qui prouve qu'il aime les femmes, 
c'est qu'il s'attache â remettre dans le droit chemin celles 
qui ne sont pas nées pour les détours et les sinuosités de la 
route ; c'est qu'il s'efforce de garantir de tout faux pas 
celles qui sont appelées à marcher d'un pas ferme et sûr. 
Il aime la régularité, sans doute, et les principes solides, et 
les femmes pures. Mais il tient surtout à ce qu'une vraie 
femme soit bien ce qu'elle devait être; une femme qui était 
destinée à une vie fière et transparente perd quelques-unes 
de ses qualités originales quand elle s'abandonne à une 
existence d'accommodements et de ténëbres.Elle ne fait pas 
bien ce qu'elle n'était pas appelée à faire. Elle gagne peu, 
elle perd beaucoup à ce changement de rôle. Par consé- 
quent, pour un ami des femmes, pour qui veut les voir se 
développer harmonieusement avec tous leurs dons naturels. 
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telles qu'elles étaient, il importe de ne les point laisser 
s'égarer, de les aider à éviter tout mauvais pli, toute attitude 
fausse. Un véritable ami des femmes a des dévouements 
ardents pour maintenir dans sa chasteté séduisante une 
femme diaste. Il aurait une tentation non moins ardente 
de voir aux prises avec tous les orages et toutes les menaces 
de la passion une femme passionnée. Qu'elle ne se traves- 
tisse pas, tel est le plus vif désir de ce curieux ami. Et 
tant mieux si la vertu y trouve son compte. 

H. de Ryons a rencontré une de ces fenunes qu'il faut 
aimer pour leur finesse et leur charme, quand on ne les 
aime pas pour leur âme et leurs traits. M"^ de Simerose 
est une de ces natures exquises que rien de vulgaire ne 
peut effleurer. Elle est assez étrange et malaisée à raconter, 
l'histoire de M'^^de Simerose. Et pourtant rien de plus réel 
et de plus délicatement observé. C'était une jeune fille 
ignorante, pleine de rêves éthérés et de pures aspirations; 
elle épouse l'homme qu'elle aime, et elle a un instant 
d'épouvante quand elle voit les tendresses nuageuses se 
transformer brusquement en d'impérieux désirs. Elle ne 
savait rien, tout sommeillait encore dans son cœur, pré- 
paré peut-être pour ces troubles et ces flammes. Mais pour 
passer des émotions songeuses de la jeune fiUe aux sensa- 
tions ardentes de la femme, il y a un monde nouveau à 
traverser. C'est quand ce monde-là vous attire qu'il vous 
fiiitpeur. 

H"^ de Simerose a eu peur. Hélas I M. de Simerose qui 
est un galant homme, un homme d'esprit, s'est ici trompé 
lourdement, n faut tant de tact pour se bien reconnaître 
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dans ces mouvements insaisissables et ces subtilités des 
femmes I M. de Simerose a cru qu'on ne l'aimait pas, il 
s'est cru repoussé, il a eu du dépit, de la colère ; il a porté 
son amour qu'il jugeait dédaigné, ou l'apparence de son 
amour, à la première venue. 

De là, séparation de deux êtres faits pour s'unir, et ce 
malentendu, composé d'un effarouchement et d'une mala- 
dresse, cette pique oti ils s'obstinent va briser ces deux vies 
qui pouvaient se compléter et se fondre. 

N'est-ce pas que voilà une situation tout à fait neuve et 
très vrais^nblable? Que de mystères pareils et que de pro- 
blèmes aussi délicats dans les mariages qui rassemblent 
non pas deux intérêts, mais un homme et une femme véri- 
tables! Que de drames et que de com^ies a fait naître ce 
dénoûment immuable, simple formalité pour les natures 
vulgaires, complément de l'intervention du maire et du 
curé, pas décisif pour les natures choisies, et qui doit les 
attacher ou les séparer pour jamais ! 

M. de Ryons a flairé un secret dans l'existence de 
M^ de Simerose, et, pour lui, les secrets d'une pareille 
femme sont une admirable matière et une bonne fortune 
précieuse. Il met un peu de violence à s'introduire dans ce 
secret-là; il pénètre avec effraction dans la confiance de 
MT* de Simerose ; il viole un peu la réserve de cette vierge 
fière. Hais il entoure ses indiscrétions et ses tyrannies de 
tant de caresses, d'un dévouement si prompt, d'une gaieté 
si cordiale, d'une habileté si sûre, qu'on ne lui résiste pas 
et qu'on lui pardonne ses brutalités de détail et ses 
menues meurtrissures. 
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n est temps, du reste, que H. de Ryons vienne au 
secours de M"^ de Simerose. La pauvre femme ne sait où 
aller ni quel parti prendre. Elle est dans une impasse et 
n*en peut sortir seule. Elle est jeune et elle veut mettre un 
intérêt dans sa vie. Elle a trop de hauteur et se croit trop 
offensée pour se rapprocher de son mari. Elle écoute les 
déclarations brûlantes d'un M. de Montëgre et se per- 
suade qu'elle en est touchée. L'isolement, Tennui, une 
vague conscience d'avoir mêlé de la gaucherie à de la 
dignité, une amertume qui veut être adoucie, une soif qui 
veut être étanchée, tout cela la dispose favorablement pour 
les appels de la passion et les protestations de sacrifice. 
Les jeunes filles, a-t-on dit, aiment l'amour ; les femmes 
aiment Tamant. M"^ de Simerose est encore une jeune fille. 
Et avec le besoin de réparation qui la tourmente, le dépit 
qui l'obsède, l'inquiétude qui la trouble, elle aime l'amour 
comme une revanche de sa vie perdue, comme une reprise 
de son bonheur compromis. 

M. Dumas fils, sans indication laborieuse, sans appuyer, 
nous a révélé clairement Tétat du cœur et de l'esprit de 
H^ de Simerose. On voit les fibres, les entrelacements, les 
embarras, et l'auteur n'apparaît pas, et ne semble pas 
avoir fait son métier d'anatomiste. Rien de plus délicat ni 
de plus réel pour bien peindre cette femme, amoureuse 
seulement de M. de Simerose, que de la montrer aimant 
l'amour de M. de Montègre et n'aimant pas M. de Mon- 
tègre. L'idée d'appartenir à ce Montègre la révolterait : 
« Je vous adorerai », lui dit-elle, parce qu'il s'engage à ne 
jamais toucher un pli de sa robe. Pauvre niais, qui ne se 
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sent pas condamné par ce seul mot ; pauvre aveugle, qui 
ne se sent pas indifférente à ce seul cri ! 

Heureusement, H. de Ryons est là, et il voit tout, il 
entend tout, il comprend tout. Nous ne dirons pas com- 
ment il parvient à jeter dans les bras l'un de l'autre ces 
deux époux qui sont trop spirituels pour porter éternelle- 
ment le poids d'une maladresse. A vrai dire, les savants 
manèges de H. de Ryons ont besoin d'être aidés par les 
imprudences et les violences de M. de Hontègre, par les 
machinations de M"^ Leverdet, par l'indulgente philoso- 
phie de H. Leverdet. Hais c'est le talent des vrais géné- 
raux d'user de tous leurs auxiliaires et, surtout, de ceux 
qui sont involontaires, pour atteindre le but et se débar- 
rasser de tous les obstacles. M. de Ryons, l'ami des 
femmes, veut que cette charmante M"^ de Simerose 
n'échappe pas à son sort, qu'elle soit bien la femme dis- 
tinguée, aimante, fière, heureuse qu'elle doit être. Il ne 
consent pas à se priver du spectacle de cette existence 
sereme ; il ne permet pas à un hasard, à un accident 
de changer et d'altérer cette destinée souriante. Il aime 
véritablement les femmes, puisqu'il les aime avec leurs 
vertus comme avec leurs défauts. 

Nous n'avons pas essayé d'analyser la comédie de 
M. Dumas fils. Quelques notes sur les deux personnages 
principaux, quelques indications sur leurs traits et leur 
caractère, voilà tout notre jugement. D y a bien autre chose 
que la peinture physiologique de M. de Ryons et de M*"* de 
Simerose dans l'œuvre de M. Dumas fils. Les irritations 
sourdes et les lassitudes rancunières de M. des Targettes 
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et de M^ Leverdet, deux natures sèches, unies par le 
caprice de deux êgoîâmes ; la cûmplâisânce de M. Leverdet 
qui se sâuve de la bassesse par la bonté et, du ridicule par 
l'esprit; les désespoirs coquets de M^ HackendorfiT; autant 
de scènes excellentes, où se joue et s'accuse im art trte 
savant, très ferme et très délié. 

Dire que le dialogue de VAmi des f 
ment spirituel, c'est une formule qu'au 
de plus éblouissait que cette succesaion \ 
qui reluisent, qui pétillent, qui flamt 
cellea pour toutes les pbrases, qui 
joie. Les amateurs de conclusions 
que la photographie tle rintérieur de 
que les agitations et .^fs roui 

sont d'irrésistibles n 
la fidélité et des ( 
contester Tutilité i 
surtout M. Dumas 
n'avait rien de commun ^ 
actions compliquées du [Uk^ 
main ferme et souple, d*avoir 
du public pour lui offrir une étu 
subtile de caractères rares et i 
nous plaît dans ïAmi des fe\ 
blâme : Taudace des recherches el ] 
Ce que nous aimons, c'est que vow 
repasse pas, avec plus ou moins d'| 
dissimulation, par tous tes sentierâ 
du nouveau enfin dans ces cinq 
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talent est universellement reconnu, et nous n'avons pas à 
le proclamer ; ces mérites si personnels, si vigoureux et si 
fins, d'une trempe si sûre, d'un relief si net, d'un tranchant 
si afiSlé, ont une empreinte particulière. Ils sont faits pour 
la main qui les emploie, et cette main seule peut en user 
avec aisance et dextérité. 






MONSIEUR ALPHONSE 



SO décembre 487S. 



On nous dit que Fauteur du Demi-Monde est retrouvé, 
que Fauteur des symboles et des paraboles de la Femme 
de Claude renonce à ses prédications, que ce vif esprit et 
cet observateur sagace a ressaisi ses mérites nerveux, 
souples, puissants, si prompts à dire le mot juste, à mon- 
trer la réalité nue des honunes et des situations. Notre joie 
serait grande, si nos craintes avaient été profondes. Mais 
nous ne parvenions pas à nous représenter M. Dumas fils 
comme un assembleur de nuages et un distributeur de ser- 
mons apocalyptiques. Il écrivait dernièrement à quelqu'un 
que nous connaissons bien : a Ne craignez rien, je ne 
m'égarerai pas dans les nuages du mysticisme. Je ne dis 
peut-être pas assez bien ce que je sais, mais je sais très 
bien ce que je veux dire. » Il Fa toujours su. Et s'il a mêlé 
un puritanisme excessif à d'inquiétantes recherches, s'il a 
recommandé aux hommes une impitoyable dureté, aux 
femmes une chasteté farouche, c'est qu'il jugeait utile de 
frapper fort et de planter haut sa doctrine. 
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n ne rejette pas ces moyens extrêmes, et il y a des théo- 
ries et des héroîsmes tout pareils dans Ik Femme de Claude 
et dans Monsieur Alphonse. Seulement, dans l'œuvre 
symbolique, que le public a condamnée, les personnages 
n'étaient construits que pour exposer et démontrer certains 
préceptes. Dans l'œuvre dramatique, que le public vient 
d'acclamer, certains pe^onnages ne semblent faits que pour 
nous dire leurs passions, nous montrer leurs caractères, 
nous révéler leurs faits et gestes, comme les dessous qui 
les font agir. Aucun symbole dans Monsieur Alphonse. 
Une histoire saisissante, rapide, invraisemblable et pos- 
sible, choquante et généreuse, qui reproduit, en rempla- 
çant les obscurités des paraboles par les réalités du dia- 
logue et, la solennité des attitudes par les familiarités de 
la vie, qui reproduit la même leçon de grandeur et le même 
exemple de sérénité héroïque que la Femme de Claude 
nous avait déjà donnés. 

Le fond est resté le même. Et la forme est revenue à ses 
mérites naturels, à cette vigueur, à cette décision, à cette 
netteté qu'on a louées dans le Demi-Monde comme dans la 
Princesse Georges, M. Dumas fils ne renonce pas à ses 
visées morales, aux dogmes qu'il nous prêche et aux sacri- 
fices qu'il nous recommande. Seulement, au lieu de nous 
livrer ses théories dans des compositions mystiques, il les 
mêle à des événements dramatiques, à des aventures, à des 
luttes que nous avons pu connaître. On discutera les théo- 
ries, on discutera lliomme qui les propose et le talent qui 
les soutient. L'important, c'est que l'homme et le talent se 
présentent avec leurs avantages particuliers : l'audace, la 
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sûreté, l'obseryatioii froide et l'exécution franche. Nous 
étions bien certain que l'auteur de Monsieur Alphonse 
n'était pas capable de s'égarer décidément hors des routes 
que son tempérament et son esprit lui ont tracées. Et c'est 
pourquoi nous ne cherchons pas à voir dans la pièce nou- 
velle une abjuration ou une renaissance. On a parlé 
du retour de l'écrivain prodigue. H vaut mieux parler de 
Monsieur Alphonse, simplement et brièvement, sans 
s'étonner de ses qualités et sans triompher de ses défauts. 

n y a deux personnages principaux et bien humains 
dans cette comédie : M. Octave, qui s'appelle parfois 
H. Alphonse, et son amie. H** veuve Guichard. Autour 
d'eux s'agitent une victime, un héros et un prodige. La 
victime, c'est W^ de Montaiglin ; le héros, le commandant 
de Montaiglin, marin comme on n'en voit guère et mari 
comme on n'en voit pas; le prodige, une petite fille 
de onze ans, nommée Adrienne. Ceux-ci forment le groupe 
où l'évangile de M. Dumas fils est répandu et appliqué. 
Les deux autres appartiennent modestement à ce monde 
inférieur et réel que Tévangile nouveau doit transformer et 
relever. 

Le sieur Octave pouvait être un péril pour une comédie, 
même contemporaine. Un beau fils, non moins prompt 
à séduire les honnêtes filles qu'à les abandonner, d'une 
sécheresse de cœur qui se plie à toutes les lâchetés, d'une 
facilité de vie qui se prête à tous les avilissements, tel est 
l'homme, s'étalant dans ses vices comme dans ses spécula- 
tions. D est odieux, et il ne vous donne pas occasion de 
vous révolter. Il n'a presque pag une parole où l'on 
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puisse se récrier et flétrir cette bassesse sans dissimu- 
lation. 

Car il ne songe pas à cacher ses aventures et ses arran- 
gements. Il a séduit M"^ de Montaiglin quand elle était 
une jeune fille ignorante et pauvre, il a eu d'elle une 
enfant qui n*a guère embarrassé son existence et, présente- 
ment, il est en relation d'amour et d'affaire avec la veuve 
Guichard, une cuisinière sur le retour, qui a fait un riche 
mariage in extremis^ et qui livre avec ardeur sa maturité 
dorée aux séductions et aux convoitises d'un si joli 
garçon. 

Le cynisme est parfait, et il a une sorte de naïveté. On 
dirait que ce M. Octave est un inconscient, produit naturel 
d'une certaine décomposition dont nous avons vu les nudi- 
tés et les taches. Cette espèce n'est pas rare, avec son vide 
moral absolu et sa poursuite sans scrupule de tout ce qui 
peut faire le plaisir prompt, l'oisiveté garantie, l'aisance 
consolidée. Ces gens-li ne bravent pas l'honnêteté: ils 
Tignorent. Us ne se piquent pas d'audace : ils ont la souil- 
lure insouciante et la conscience muette. Ils vont à leur 
sensation et i leur intérêt, par le plus court chemin, en 
gens pratiques qui ne s'encombrent pas des conventions 
gênantes et des préjugés intolérants. Végétation malsaine 
qui pousse entre certains pavés et contre certains trottoirs. 
L'eau du ruisseau et le pied du passant ont favorisé cette 
édosion. Cela est né ainsi, et cela s'épanouit tranquille- 
ment. 

M. Dumas fils n'a rien voilé du personnage et, pourtant, 
il ne £sdt pas crier notre irritation et nos dégoûts. Cette 
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candeur, irresponsable pour ainsi dire, sans nous désarmer, 
arrête les révoltes. Et puis, Tart est très sûr et la mesure 
ingénieuse dans les actes et les paroles du monsieur, n 
serait malaisé de le prendre en flagrant délit d'impudeur 
et de cynisme. Il glisse ses petits moyens, veille à ses com- 
modités et à son bien-être, n*a point de méchanceté inu- 
tile ni de dogmatisme malfaisant : c'est le vice facile 
et r^isme convaincu. On rencontre souvent cet aventu- 
rier qui suit sa route et cet être méprisé qui ne s'interroge 
jamais. Son ai^e est boueuse, mais elle est vivante. 

L'amie de M. Octave, la veuve Guichard, ne méritait 
pas de tomber en de pareilles mains. Et pourtant, il était 
fatal que cette ancienne cuisinière s'éprit de ce damoiseau 
élégant. M"^ Guichard a eu de mauvais jours, et elle a 
gardé de ses peines et de ses traverses, le propos rude, la 
jalousie vive, le mouvement emporté, comme elle en a gardé 
la générosité expansive et la franchise émue. Le jour où elle 
s'est trouvée riche, cette femme, de nature ardente et 
d'humeur libre, a voulu avoir des jours heureux. Et la 
mine gentiUe et les jolies façons de M. Octave lui ont fait 
venir l'eau i la bouche. Elle mêle tout, sa passion et sa 
vulgarité; elle est vraie et elle est indiscrète; elle est bru- 
tale et elle est bonne. Ne lui parlez pas des convenances et 
des précautions. Elle aime son Octave, et elle veut le con- 
server, et elle apporte dans ce sentiment, qui ne cherche 
pas la délicatesse, ses exigences et ses criailleries, ses bons 
mouvements et ses craintes méchantes. Ce n'est pas un 
type, c'est une simple femme, une femme du peuple, à la 
main lourde et au cœur chaud, point raffinée en ses sensa- 
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tions, sincère dans ses faiblesses comme dans ses répliques, 
une gaillarde et une bonne femme, accommodant aussi 
bien que possible sa probité et son tempérament. 

Voilà les deux personnages principaux de Monsieur 
Alphonse. Ils sont taillés en pleine réalité, et ils donnent son 
originalité véritable et son intérêt puissant à cette œuvre 
nerveuse. Le ménage Montaiglin et Tenfant qu'on y introduit 
ont l'artificiel qu'il est juste de retrouver dans les victimes, 
les héros et les prodiges. 

Raymonde de Montaiglin a été mise à mal par le sieur 
Octave, alors qu'elle ignorait les moyens et les consé- 
quences du mal. Elle a vécu pour son enfant, séparée à 
jamais de ce séducteur qu'elle n'avait point aimée, lui gar- 
dant une haine muette pour sa vie troublée et sa faute irré- 
parable. Puis, elle a rencontré, en un jour clément, M. de 
Montaiglin, un marin à l'âme haute, au dévouement 
entier, à l'austérité sans nuage, à la charité sans réserve, 
qui ne lui a rien demandé que de vivre heureuse et de se 
laisser chérir et protéger. 

Elle reviendrait au calme, à la confiance, sans ce secret 
qui la tient et ce chagrin qui la poursuit. Car sa fille est 
loin d'eUe, et elle ne peut la voir que furtivement, et elle 
doit lui donner déjà l'intelligence des situations fausses et 
l'habitude des prudences et des combinaisons. La petite 
fille a une vocation spéciale pour ce rôle habile, et elle 
joue son personnage d'enfant prodige avec une sûreté et 
une souplesse étonnantes. 

Vous savez conmient l'action s'engage et se dénoue entre 
M. et M"* de Montaiglin, M. Octave et M"* Guichard : 
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Octave, avant d'épouser la veuve opulente et jalouse, ima- 
gine de confier son enfant à Montaiglin, vieil ami de son 
père, juge sévère mais généreux. Tout s'arrange ainsi, la 
mère mystérieuse pourra élever son enfant, et l'existence 
d'Octave ne sera plus embarrassée d'aucun souci. Tout est 
convenu, mais on a compté sans les soupçons et les viva- 
cités de M"^ Guichard. 

Elle commence par s'emporter et elle finit par s'atten- 
drir. Cette petite fille qui l'irrite d'abord la toudie ensuite. 
L'amoureuse qui redoute et qui veut frapper une rivale 
s'efface bientôt devant la femme qui veut consoler une misère 
et réparer un abandon. L'enfant d'Octave sera naturellement 
l'enfant de sa femme, M"^ Guichard. Voilà la vraie mère, 
M"^ de Montaiglin, ruinée dans sa joie, menacée dans ce 
bonbeur auquel elle ne peut plus renoncer. Perdre Adrienne, 
après l'avoir reconquise, c'est une épreuve où elle se trahit. 
E31e se livre dans ses angoisses> et elle se dénonce dans ses 
résistances : « C'est ta fille, » lui dit M. de Montaiglin. Et 
il ajoute bientôt : « Nous la garderons. » 

L'acte est admirable et accompli avec une absolue séré- 
nité. Pas une paille dans ce caractère de bronze, pas un 
doute dans cet homme de sacrifice et de foi. Il n'y a rien 
de changé dans son ménage, qu'un devoir nouveau pour 
lui. C'est héroïque. Nous ne disons pas que ce soit chimé- 
rique. Mais on voudrait au moins une contraction sur ce 
visage tranquille, un tremblement dans cette voix grave. 
Nous avons, au contraire, une apostrophe solennelle : 
« Créature de Dieu, être vivant et pensant, etc. » Où 
diable la philosophie va-t-elle se nicher et la rhétorique 
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s'exercer? Il faut être bien mattre de soi pour user, en de 
tdles rencontres, des formules des moralistes ou des pères 
de l'Église. 

Mais qu'importe! Une teUe grandeur, offerte avec tant de 
résolution et de simplicité, est d'un bon exemple. La bonté, 
si haut placée, et le devoir rude sont dignes de tenter cer- 
taines ambitions. Et c'est sur un tel enseignement que se 
termine cette comédie de peintures hardies, de réalités 
neuves et d'angéliques préceptes. 

Nous ne suivons pas l'œuvre en tous ses détails et 
nous ne racontons pas les luttes de M"^ Guichard, les 
lâchetés de M. Octave, la diplomatie de M"* Adrienne et 
les souffrances de Raymonde. Il faut voir cela à sa place et 
dans son mouvement. Sachez que M. de Montaiglin 
réclame Adrienne comme sa fille, et la déclare telle à 
M"* Guichard ; sachez qu'il l'a reconnue par acte authen- 
tique et qu'il a obligé le misérable Octave à signer comme 
témoin cet acte qui le supprime comme père. Sachez que 
M^ Guichard, dans ses inquiétudes et ses soupçons, 
impatiente de certitude, force M"** de Montaiglin à tout 
découvrir dans un cri d'alarme et dans un élan maternel. 
Tout cela est mené avec une vigueur et une adresse excel- 
lentes. Et les engagements et les dialogues de M. de Montai- 
glin et de M"^ Guichard sont notés, spécialement, avec des 
paroles limpides, des mouvements justes et une parfaite 
indépendance. Mais, encore une fois, ce sont des scènes 
qu'on n'analyse pas, où chaque mot a son utilité et sa vérité. 

Nous avons dit que les théories et les leçons de M. Du- 
nas fils ne se sont point transformées depuis ses préfaces 
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fameuses et ses œuvres contestées. En effet : le comman- 
dant de Montaiglin a les doctrines entières, Tàpreté de 
devoir, la majesté de conduite et de parole de Tinventeur 
Claude Ripert. Il a de moins ce rôle de justicier philosophe 
qui aboutit au coup de fusil de la Femme de Claude. 
« Où prendrai-je le droit de te punir? » dit le commandant 
de Montaiglin i sa femme fléchissante sous son aveu, 
tremblante de sa faute. Et il n'interroge même pas celle 
qui se croyait perdue ; il n'a qu'un dédain tranquille pour 
le séducteur de celle qui porte son nom ; il est sublime 
avec calme et raisonneur avec élévation. On voit que 
Fauteur de Monsieur Alpliotise n'est pas descendu de sa 
morale escarpée et de son enseignement à pic. 

Au contraire, il n'a diminué que ses rigueurs. Car il 
mêlait à des grandeurs surhumaines d*impitoyables con- 
damnations. Les femmes, coupables d'amour irrégulier et de 
fantaisie ardente, nous étaient dénoncées comme la Bête de 
l'Apocalypse et le péril social. Il fallait tout craindre de celles 
qui n'étaient que des fenmies de temple ou de foyer, et toutes 
les violences étaient contre elles de légitime défense. Il paraît 
que le mot de l'Évangile se pouvait appliquer à ceux qui 
prennent la galanterie avec facilité : a Malheur à vous qui 
riez, car vous pleurerez. » Et les menaces contenues dans 
la moindre liaison illégitime, et les abîmes de perversité 
étalés par les femmes trop conciliantes, tout cela nous 
était présenté avec des couleurs noires et des traits 
effrayants. 

Ces dures sentences sont absentes de Monsieur Alphonse. 
Les fenmies, d'amour libre et de sensation prompte, n'y 
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sont pas flétries et marquées au fer chaud. Il y a indul- 
gence véritable et sympathie vive pour une de ces natures 
fruste^ qui n'observent pas les prescriptions de monsieur 
le curé, qui vont à leur passion sans honte et à leur joie 
sans scrupule. M"^ Guichard n'est pas une femme de 
temple ni de foyer. Et pourtant H. Dumas fils ne lui a pas 
marchandé la brusquerie généreuse, Tanimation et la sin- 
cérité. Il n'a eu garde de nous dénoncer cette libre amou- 
reuse comme une corruption et un danger. Il accepte 
cette femme de tendresse impérieuse, d'humeur décidée, 
et la fait accepter. 

Ce n'est pas nous qui nous en plaindrons. D'autant que 
cette condescendance n'a pas nui i l'auteur ni à sa créa- 
tion. Rien de plus vivant que M"^ Guichard, rien de plus 
humain, rien de mieux observé et de mieux rendu. Tous 
les traits sont justes et il n'y en a pas un de trop. Le per- 
sonnage est frappant et ses mots, comme ses gestes, sont 
pris sur nature. C'est une figure plaisante et qui ne gri- 
mace pas un seul instant. Le comique de M"** Guichard 
ne jaillit jamais que de la vérité de la situation ou du 
réalisme du personnage. Point de mot rapporté, point de 
saillie incrustée dans ce rôle naturel. M. Dumas fils a des- 
siné, avec sa fermeté savante et sa précision fine, bien des 
types reconnaissables et des visages caractérisés. Il n'a pas 
produit au théâtre d'individu plus vivant, plus solide, 
mieux en chair et en os que H"** Guichard. 

Octave, nous l'avons dit, est touché avec une vigueur, 
une habileté rares. Adrienne, la petite fille, a bien de 
l'esprit et de la rouerie. Mais les enfants, charmantes sur la 



— 68 — 

scène, ne peuvent pas avoir ce que le poète a recom- 
mandé : l'ignorance qui fait rêver, l'innocence qui f!ût sou- 
rire. EDes démontrent leur charme, et elles le détaillent. 
Enfin, l'œuvre vous intéresse, vous amuse et vous 
remue. Elle a les qualités si pénétrantes de M. Dumas fils, 
et tous ces mérites d*observation, de vigueur, de réalité 
neuve, d'intention haute, de morale exigeante. On peut 
bien s'étonner après coup ; mais le coup est si soudain, si 
bien lancé, par une main si forte et si souple, qu'on en 
garde la marque. 






L'ÉTRANGÈRE 



$8 septem^e i87€, 

VÉtrangèrCf dont le succès a été si fiructueux au 
Théâtre-Français et la valeur si contestée, X Étrangère, 
dans un cadre terne et avec une exécution chôtive, n'a 
plus les mêmes proportions, ni son mélange aussi bien 
dosé de convention et d'audace. Les personnages s'agi- 
tent, et la chimère les mène ; les impossibilités de l'aven- 
ture éclatent à tous les yeux, et le factice des hommes, 
des femmes et de leurs paroles rend ce son creux que rien 
ne dissimule plus* 

Les mérites de cette comédie ont assez de force, assez de 
décision, assez de vivacité nerveuse pour faire leur 
trouée, même quand ils nous sont présentés avec embar- 
ras et gaucherie. Mais quand leurs défauts ne sont pas 
énergiquement défendus et habilement sauvés, ces cinq 
actes tourmentés, où de saisissantes réalités s'étalent à côté 
de transparentes combinaisons, laissent voir leur canevas 
incohérent, et tous les morceaux qu'on y a péniblement 
rattachés, et tous les nœuds qui y servirent. 
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Il paraît que la pièce primitive de M. Alexandre Dumas 
fils nous montrait surtout ce qu'on appelle le point d'hon- 
neur des gens de vie élégante, et ce qu'il peut produire. 
Le duc de Septmonts, gentilhomme de bonne maison et de 
mauvaises mœurs, faisant figure encore parmi les 
existences de luxe et de plaisir, bien que réduit aux plus 
cruels expédients, le duc de Septmonts avait perdu au 
jeu une somme considérable. Or, dans le code qui gouverne 
les cercles et les salons, et qui ne s'adresse pas à la 
magistrature, l'article le plus formel est que la dette de 
jeu est la seule sacrée. Vous comprenez ce que ce point 
d'honneur pouvait coûter à l'honneur véritable du duc de 
Septmonts. Pour conserver (hroit de cité dans le monde 
qu'il habite, cet aventurier titré était entraîné en toutes 
sortes de tours misérables et d'expéditions basses. Pour 
être en posture encore de galant homme officiel, il devenait 
un aigrefin qualifié, extorquant ce qui lui procurait la 
dernière dignité de sa vie : la correction dans les aven- 
tures du baccara. Cette pièce primitive de M. Dumas fils, 
nous a-t-on dit, dont le mariage du duc de Septmonts 
était le nœud principal et l'intérêt dramatique, était surtout 
la reproduction très osée, l'analyse brutale des vilenies et 
des souillures auxquelles peut être réduit, par obligation 
hautaine, par nécessité de position, un duc ruiné et sans 
scrupules. 

Comment l'étrangère, mislress Clarckson, en est-elle 
venue i occuper le premier plan dans l'œuvre définitive de 
M. Alexandre Dumas fils? Nous l'ignorons, et ce n'est pas 
cette œuvre qui nous le dira ; car on'y pourrait laisser, à 
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une place secondaire, et avec avantage, cette mistress Clarck- 
son, et son naïf mélange de férocité et de sentimentalité, 
et ses calculs tranquilles et ses cris de guerre sauvages 
contre les hommes. Rien de plus bizarre que cette figure 
qui assemble de si violents contrastes. C'est un personnage 
qui a des parties d'excentricité neuve et des restes ingénus 
des traditions les plus usées. Cette mistress Clarckson a 
une scène originale au premier acte, quand elle impose sa 
présence à la duchesse de Septmonts, quand elle passe avec 
tant de grâce, tant de sûreté, un si impertinent cynisme, 
une si dédaigneuse froideur, au milieu de ce monde qui la 
méprise, mais qui la redoute. Il y a là les assises et les 
lignes d'une composition inattendue et forte. Rien de trop, 
et toutes sortes de hardiesses accumulées en quelques con- 
tours fermes. On ne voit que le profil de cette créature 
singulière, mais le relief est excellent et l'arête vive. 

Les autres actes troublent bientôt cette impression nette : 
Mistress Clarckson nous fait des récits de la traite des 
noirs, elle tombe dans des déclamations indignées, et elle 
expose solennellement la théorie de sa mission providen- 
tielle. Le personnage curieux et saisissant du premier acte 
se disperse absolument et se vulgarise dans ces prècheries 
bruyantes. Dès que mistress Clarckson prend le rôle 
d'apôtre du mal, qu'elle déclare la guerre à la plus laide 
moitié du genre humain, qu'elle a, pour expliquer ses 
faits et gestes, des considérations générales et fréné- 
tiques, elle n'a plus ni personnalité, ni précision, ni 
nouveauté. Elle devient un composé artificiel de tirades 
heurtées, de sorties choquantes et de précautions timides. 
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Une autre singularité et un autre hors-d'œuvre du drame, 
ce sont les dissertations scientifiques sur les vibrions, sur 
l'amour qui se rattache i la physique et sur le mariage qui 
dépend de la chimie. Tout cela n'a pas allégé la marche de 
Y Étrangère. U y a pourt^t, dans ces conférences un peu 
prolongées et laborieuses, des vues piquantes, des mots 
acérés, et cette recherche de brutalité blessante et d'austé- 
rité voulue, où se complaît souvent M. Alexandre Dumas 
fils. Nous avons déjà signalé cette étrange mixture qu'il a 
introduite dans ses dernières œuvres, cette licence des 
paroles s'ajustant à un dogmatisme moral intolérant, ces 
effusions mystiques et ces durs préceptes, qui s'accommo- 
dent, selon les pratiques des prédicateurs et des confesseurs, 
des curiosités les plus sensuelles. Mêler sur la scène, ou 
dans des préfaces à sensation, V Imitation de Jésus- Christ 
et le Tableau de Vamour conjugal^ c'était assurément une 
alliance qui n'avait rien de banal. Et M. Alexandre Dumas 
fils nous a renouvelé, en la plupart de ses derniers ouvrages, 
cette surprise-là. Elle reparaît dans Y Étrangère. L'auteur 
n'y a pas abusé de ces considérations qui s'étalent dans la 
Femme de Claude et qui ont pénétré même àAns Monsieur 
Alphonse, où la vertu la plus sévère nous est recomman- 
dée par les raisons les plus choquantes. Mais il a eu la 
bizarrerie de nous montrer, dans une même pièce, toute 
une série de virginités et de puretés de fait, se livrant 
au plus hardi langage et aux doctrines les plus libres. 

On a remarqué, en effet, que dans cette Étrangère si 
audacieuse, presque tous les personnages sont d'une chas- 
teté obstinée et complète. Mistress Glarckson, d'abord. 
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s'intitule elle-même la «vierge du mal» ; elle a beaucoup reçu 
et n'a jamais rien donné; elle a circulé au milieu des aven- 
tures, des marchés, des campagnes amoureuses, sans y 
laisser la moindre parcelle de son capital d'innocence. La 
duchesse de Septmonts et le compagnon de son enfance, 
Gérard, ces deux amants si exaltés, repoussent comme une 
souillure l'idée de s'appartenir véritablement. En outre, la 
duchesse prend bien soin de nous avertir qu'elle est aussi 
peu mariée que possible, et Gérard donne des renseigne- 
ments circonstanciés sur son existence cénobitique. 
M. Glarckson, lui, n'est pas moins austère, tellement ses 
affaires Toccupent, et le docteur Rémonin n'est pas moins 
pur, tellement la science lui suffit. Enfin, c'est une collection 
de personnage séraphiques; ils ne touchent à la terre que 
pour en savoir les excitations, les ardeurs, les cynismes ; 
mais eux, ils s'abstiennent tranquillement de ces faiblesses 
sur lesquelles ils s'expriment avec tant d'abondance. 

C'est là assurément une des nouveautés de Y Étrangère^ 
et ce contraste entre la vie de chacun des personnages et la 
désinvolture de leurs paroles et de leurs doctrines est assez 
surprenant. Nous avons heureusement dans ces cinq actes 
d'autres nouveautés, de celles qui tiennent au talent même 
de M. Alexandre Dumas fils, qui rendent bon témoignage 
de sa manière vigoureuse, de son exécution tranchante et 
fine. C'est ainsi, avec cet art souple et cette décision forte, 
que sont traitées la scène entre la duchesse de Septmonts 
et son mari, et celle entre le duc de Septmonts et 
M. Clarckson. Quand cette femme, de cœur fier et de vail- 
lance noble, jette à l'homme à qui elle a été unie et p^ 



74 — 



qui elle ne veut pas être salie, quand elle lui jette au visage 
ses révoltes et ses dégoûts ; quand elle le démasque, lui, 
dans sa bassesse, et quand elle se montre, elle, dans le 
déchirement de sa vie, on n'entend que des mots pris à 
une réalité poignante, on n'a que les brusques échappées 
d'une émotion sincère. U n'y a pas de rhétorique, il n'y a 
pas de convention, il n'y a pas de morale factice dans ce 
duel serré, od chaque coup porte, où chaque riposte est 
saisissante et chaque mouvement décisif. La duchesse de 
Septmonts peut tout dire à ce moment-là, et cette femme 
jeune et chaste peut tout savoir, car les flétrissures que son 
mari a répandues sur elle lui ont laissé de cruelles expé- 
riences et d'inoubliables frissons. 

La scène entre M. Clarckson et le duc de Septmonts n'a 
pas la même éloquence vibrante et la même émotion pro- 
fonde et juste. Mais elle est pittoresque, elle a une brus- 
querie habile, elle renouvelle et elle transpose très ingénieu- 
sement les vieux moyens et les vieux effets. Ce M. Clarckson 
arrive, dans YÉtrangère, à jouer un rôle de sauveteur, de 
héros qui dénoue les aventures tragiques, de justicier qui 
exécute et qui supprime les coupables. Ces fonctions-là 
prêtent à la solennité, à l'attitude mélodramatique et à la 
parole lourde d'emphase : M. Clarckson, tout héros qu'il 
devient, n'a garde de se guinder ni de déclamer. C'est un 
homme d'affaires, très clairvoyant, très pressé, qui tue un 
homme quand il le faut, comme il conclut une transaction 
commerciale : avec résolution et rapidité. Il dit son fait au 
duc de Septmonts avec familiarité, en esprit pratique qui 
y(Ài bien les choses, en homme résolu qui ne veut pas être 
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mêlé i des tripotages encombrants. Il lui donne un triom- 
phant coup d'épée sans faire de grands gestes, sans s'ima- 
giner qu'il remplit une mission. Il supprime simplement, en 
mécanicien exercé, un rouage nuisible. C'est dans ces tran- 
quilles conditions que la duchesse est délivrée et que le duc 
est effacé par M. Clarckson. La scène est originale, elle 
remplace heureusement les indignations sonores par les 
arguments rapides et les mouvements nobles par des coups 
droits et sûrs. Cette façon nette de châtier le crime et de 
sauver Tinnocence, avec le sang-froid et la précipitation 
d'un homme qui a d'autres affaires i traiter, et qui ne peut 
pas s'attarder dans des réflexions sentimentales, est très 
intéressante, et elle n'est pas du tout banale. Et ces deux 
scènes, et celle de l'étrangère au premier acte, sont les trois 
grands effets de la pièce. C'est là que M. Alexandre Dumas 
fils surtout a mis sa marque et qu'on y retrouve tout son 
talent, avec ses ressources nerveuses, tranchantes, un peu 
dures. Il y aurait d'autres épisodes à signaler où l'auteur 
a usé en mattre de son esprit et de son habileté. Comme il 
y aurait bien des phrases et des scènes i relever où ce qui 
est chimérique se combine avec ce qui est révoltant, où les 
naïvetés les plus gauches s'unissent aux incohérences les 
moins explicables. Mais il nous suffit d'indiquer ces couches 
diverses de Y Étrangère; cette succession de morceaux à 
l'emporte-pièce et de laborieux arrangements constitue une 
œuvre curieuse, agaçante et forte, très fausse et très réelle. 






LA PRINCESSE DE BAGDAD 



i9 mars 4884. 



La Princesse de Bagdad n'est pas une des bonnes pièces 
de M. Alexandre Dumas fils, et ce n'est pas une des plus 
hardies. Elle a eu pourtant la mauvaise chance de faire 
scandale au Théâtre-Français. Rien ne lui a manqué, ni 
protestations ni sifflets, de ce qai dénonce les discussions 
passionnées du public et de ce qui amène, selon que ce 
vent d'orage tourne bien ou mal, les chutes ou les fortunes 
retentissantes. On n'a eu que des rires reconnaissants pour 
les tableaux de l'amour conjugal de Divorçons ! et l'on a 
eu des cris d'indignation pour les malentendus matrimo- 
niaux de la Princesse de Bagdad. Il nous semble que 
toutes les audaces de sujets et de paroles sont maintenant 
permises, pourvu qu'on se moque de l'amour. Hais les 
auditeurs les plus sympathiques aux énormités gaillardes, 
écoutent d'une oreille fort ombrageuse un auteur qui 
s'explique sérieusement sur les rapports des dames et des 
messieurs. Telle est l'imprudence de M. Dumas fils. Bien 
t[ije l'enjouement ne lui fasse pas défaut et qu'il soit en 
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mesure de railler tout ce qu'il voudra, il ne prend pas 
Famour gaiement. Toutes œs questions étemelles du mari, 
de la femme, de l'amant, de Tenfant, il ne les traite pas 
avec le parti pris d'y plaisanter. Il ne fait guère passer ses 
témérités sous des folichonneries. Même quand les témé- 
rités réussissent peu, il faut louer qui les présente avec 
franchise. Et la Princesse de Bagdad nous épargne au 
moins ce ton banalement narquois, qui rend égaux les 
lourds et les fins écrivains. 

Cette Princesse de Bagdad^ qui a excité tant de révoltes, 
nous paraît assez innocente. Et ses monstruosités se rédui- 
sent en définitive à être une fanfaronne de vice, le jour où 
elle est injustement accusée d'une faute. Elle aime mieux 
se glorifier de cette faute qu'elle n'a pas commise que con- 
sentir à l'humiliation de se justifier. Telle est la principale 
audace de la pièce de M. Dumas fils. Elle est un peu 
subtUe. Gela ne veut pas dire qu'elle ne soit pas vraisemr 
blable. D y a des affectations de cynisme, comme des affec- 
tations de réserve. Une grande artiste, que H. Dumas fils 
a bien connue, Desclée, avait parfois de ces vanités de 
toute licence. Elle s'attribuait, par un caprice de causerie, 
des aventures ou des goûts imaginaires. Ce que Desclée 
faisait par simple étalage de crânerie, la Lionnette de 
M. Dumas fils peut bien le faire par insolence dédaigneuse 
de femme outragée. Mais nous ne voyons pas dans cette 
fimfaronnade — qu'on la trouve exagérée ou naturelle — 
de quoi alarmer les pudeurs et indigner le public. 

La Princesse de Bagdad est un drame rapide et peu 
compliqué. Les événements n'y sont pas nombreux, et ils se 
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tion, d'un caractère produisant les scènes et les épisodes 
jusqu'au dénouement. C'est pour le mot de la fin que 
l'histoire a été arrangée. Le procédé n'est pas nouveau, 
n y a des morceaux de poésie, de petites épopées, dont les 
développements puissants sont étages pour aboutir à un 
seul vers tranquille, où l'émotion du poème est condensée. 
Victor Hugo a beaucoup usé de cet effet-là dans sa 
Légende des siècles. Au théâtre, le moyen n'est pas sans 
danger. Car ce n'est pas seulement à la conclusion de la 
pièce que le public doit s'intéresser, c'est surtout à son 
point de départ, à ce qui met aux prises les personnages 
et amène les incidents. 

Le principal défont de la Princesse de Bagdad^ c'est que 
jusqu'à la scène finale de révélation maternelle, rien de ce 
qui arrive ne passionne véritablement personne. Et quand 
cette scène se produit, puisque c'est une femme dont on 
avait peu de souci qu'elle transforme, on n'est guère ému 
par le revirement qu'on ne souhaitait pas. Il y a des mor- 
ceaux excellents dans la Princesse de Bagdad; il n'y a pas 
un sujet qui tienne et qui vive, des individus dont nous 
suivions avec anxiété les propos et les aventures. 

Vous connaissez les trois personnages : Lionnette, 
l'épouse bigarrée, toute insouciance, toute hauteur, tout 
cynisme et, finalement, tout dévouement et toute pureté; le 
mari, M. de Hun, un jaloux affolé, qui insulte sa fenmie 
quand il la soupçonne, et qui va chercher la police quand 
il se croit sûr d'être trahi; l'amoureux, M. de Nourvady, 
l'homme aux quarante millions, qui ne descend pas de 
rhomme aux quarante écus de Voltaire, personnage fiital. 
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très prolixe dans les explications de sa fatalité. Vous sayes 
aussi que M. de Noorvady fidt agir ses quarante millions 
pour avoir raison des dédains de M** de Hun, qui est 
minée, et qui se décidera violemmoit à une vie i^olente 
et galante, puisque son mari l'outrage et que son enfimt 
lui échappe. Son mari étant bète et son fils indiflE&rent, die, 
ne pouvant être ni épouse ni mèrei elle sera courtisane, i 
son corps défendant, sans nul goût ni oitrain. 

n est bien difBdle que dans cette aventure peu compli- 
quée, dans cette lutte d'une jalousie, d'une bravade, d'un 
désir, le public voie un drame émouvant. On ne tient pas 
jdus à ce que M. de Hun soit aimé de sa femme, qu'à ce 
que cdle-d aime M. de Nourvady. Et les fiuiforonnades de 
lionnette ne sont pas non plus une matière i émotion. 
Quand bien même la pièce serait vraie, elle sent l'artificiel. 
Toute cette construction, faite pour l'issue du dernier acte, 
est tourmentée. Les audaces, peu choquantes du reste, car 
nous en avons entendu bien d'autres, et M. Dumas, dans 
la VïsUe de noces, touche à des fonds autrement corrom- 
pus que dans la Princesse de Bagdad, les audaces ne sont 
qu'une &çon de fidre revmr de plus hm cette femme i qui 
son enfent vient de c dooner une âme >• 

Donc, tout l'intérêt de la pièce, qui n'est ni dans le sujet 
ni dans les personnages, est dans son exécution, dans le 
talent que l'auteur a dépensé. Ici encore, il y a mélange. 
Le réel et l'aSscté, la vigueur nette et la convention déda- 
matoire se partagent ces trois actes. Le premier acte est 
k meilleur de tous. D a une scène charmante, celle où deux 
de la maison de Hun nous disent les origines de Lion- 

6 



— 8Î — 

Dette, sa situation présente et son avenir probable. Cette 
conversation est de la meilleare manière de H. Dumas fils, 
alerte, nerveuse, de cette ironie courante de personnages 
spirituels qui marquent si bien les choses et les gens de 
mots caractéristiques et légers. 

Nous aimons peu le deuxième acte, celui où M"^ de Hun 
se vante d'être la maltresse de M. de Nourvady, qu'elle 
n'aime pas et qui ne Ta pas eue, pour citer une expres- 
sion de la pièce, qu'on a trouvée très hardie et qui était 
familière au xviii* siècle. Ce deuxième acte, dans son 
apparente brutalité, est fort discoureur. M. de Nour- 
vady y expose ses trames, en homme qui veut être très 
fort, et qui est un peu naïf. H""* de Hun y professe sa cor- 
ruption avec un emportement qui a de la rhétorique. U y 
a de l'arrangement et de l'inutilité dans ces scènes vio- 
lentes. On y explique trop abondamment des faits qui ne 
dureront pas et qui ne mèneront à rien. 

Mais la vraie explication est au troisième acte, dans les 
confidences de Lionnette à son vieil ami, le notaire 
Richard. Voilà du théâtre excellent, de l'observation sai- 
sissante, des mots haletants, des révoltes, des dégoûts qui se 
trahissent. Le dénouement est déjà dans cette fausse rési- 
gnation, si amère, de Lionnette. L'émotion est profonde 
ici, et les paroles ont, dans leur affectation voulue, 
le timbre et l'accent justes. L'enfant n'a plus qu'à paraître, 
sa besogne est sourdement achevée, la mère est mûre pour 
sa maternité. Il n'y a plus qu'un petit coup de théâtre 
à ménager, et c'est ce qui termine la Princesse de Bagdad, 
et ce qui a été la raison de faire commencer cette comédie. 
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Nous n'avons gaère la que des jugements extrêmes 
à propos de cette dernière œuvre de M. Dumas fils. Nous 
n'y mettrons pas tant de vivacité dans aucun sens. Il y a 
à prendre et à laisser dans cette pièce mélodramatique. 
Nous y sommes plus frappés de ses naïvetés que de ses 
audaces. Mais les bons morceaux y ont cette précision, 
cette force que personne ne possède plus que M. Dumas fils, 
dans le théâtre contemporain. Certaines parties du premier 
acte et du troisième ont le meilleur tour de main de 
l'auteur, cette façon rapide qui suffit à incruster les mots 
émouvants comme les mots plaisants. Quant au reste, qui 
a tant choqué les uns et tant déconcerté les autres, on peut 
bien le rejeter. M. Dumas fils reste assez en fonds démérites 
originaux, de vue nette, d'exécution sûre pour nous 
dédommager de ce qui, jugé révoltant par beaucoup de 
spectateurs, nous a paru simplement déclamatoire et con- 
venu. 
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DN PÈRE PRODIGUE - ET DDPOIS 



9S oetotre 1SS%. 

Un père prodigue est une des plus fortes et des plus 
privantes comédies de M. Dumas fils, et ce n'est pas celle qui 
a le plus d'action sur le public. On est partagé, dans c^te 
oeuvre vigoureuse, entre le père, qui a tort et qui est sédui- 
sant, et le fils, qui a raison et qui est pédant. Et même, 
le père n*a pas toujours tort et le fils n'a pas toujours rai- 
son. Et même, le père n'a pas toujours son brillant naturel 
et tombe parfois dans la phrase sonore, et le fils n'est pas 
toujours emprunté et il a parfois des paroles émues et des 
mouvements vrais. 

Ces évolutions de la pièce gênent les sympathies des 
auditeurs. On avait pris parti pour l'un des personnages, 
et il faut prendre parti pour l'autre. Rien n'est plus con- 
forme au vrai monde, où persoime n'a tout à fait tort et 
personne tout à fait raison. Mais cette vérité d'analyse n'est 
pas toujours celle qui produit les plus grands effets. 

Et jpuis, on s'imagine que l'auteuF n'a pas voulu ce qu'il 
a obtenu. On croit qu'il voulait nous montrer comment la 
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prodigalité des pères prodigues ne dissipe pas seulement 
leur fortune, comment elle peut ruiner leur sens moral. 
Et, en définitive, lé père de la Rivonnière reste, malgré ses 
Mes, un galant homme, dont la fierté sonne, quand on la 
heurte, dont le grand cœur et les grandes façons persistent 
i travers tout. 

Le public ne s*y trompe pas. C'est décidément le père 
prodigue qu'il aime et non le fils économe. Mais il l'aime 
avec un peu d'hésitation, en ayant des scrupules dans ses 
impressions favorables. Gela empêche les grands courants 
chauds qui entraînent une salle. 

Le détail est charmant, si l'ensemble est indécis. H. Dumas 
fils a rarement eu autant d'esprit et d'aussi vif esprit. Le 
mot est souvent un mot, foi^ exprès, mis là pour faire 
flèche, n'étant pas toujours un mot de caractère ou de 
situation. Mais il y en a beaucoup, et ce sont les plus 
brillants, qui marquent admirablement les personnages, 
qui sont des traits de nature. 

Et comme cette pièce difficile, compliquée, est bien faite. 
Dumas fils, dans sa préface du Père prodigue^ a « parlé 
métier i . D a expliqué comment on est un auteur drama- 
tique ; il a démonté sa machine. Il ne pouvait pas choisir 
de meilleure occasion pour faire connaître, les procédés du 
théâtre, qu'il connaît si bien. Il dit de l'art dramatique, 
dans une phrase cavalière : « Pour être un maître dans cet 
art, il faut être un malin dans ce métier. » Il est joliment 
malin, dans Un père prodigue, et maître aussi. 

n a construit ses scènes et sauvé les audaces, tout en 
les prenant de fix>nt, avec une dextérité qu'on voit opérer. 
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Et on a beau la voir, l'émotion et la surprise n'en sont pas 
diminuées. Et, de même, les personnages, si habilement 
composés, n'en sont pas moins vivants. C'est dans cette 
préface du Père prodigue que Dumas fils appelle M. Scribe 
le « Shakspeare des ombres chinoises ». Ce ne sont pas 
des ombres chinoises que le comte de la Rivonnièrei 
H'^Âlbertinedela Borde, qui a un comptoir de galanterie, 
où elle tient un peu de tout ; le parasite de Tournas, et le 
jeune gommeux de Naton, dont la gomme est déjà détrem- 
pée. Ils ont pied et langue. 

On a reproché à Albertine et à de Tournas de trop étaler 
leur coquinerie. Saint- Victor disait du parasite de Tour- 
nas, qui a la mine et la déférence d'un laquais : t II pique 
les assiettes qu'il devrait essuyer. » C'est assez ressem- 
blant. Les de Tournas ne sont pas fiers. Et les Albertine 
peuvent trouver spirituel, et d'une femme forte, d'expliquer 
leur petit commerce. 

Le troisième et le quatrième acte d*Un père prodigue 
sont d'un art tout à fait supérieur, dramatique, d'un esprit 
et d'une émotion qui frappent tout à coup. Dans ces deux 
actes-là est la vraie difficulté du rôle du comte de la Rivon- 
nière. Dans les deux premiers, il faut sans doute des 
qualités brillantes, un grand air aisé et des légèretés 
d'homme à succès, qui a trop de goût pour être fat. 

Hais c'est quand le drame est noué, que le personnage 
demande mieux qu'une belle nature de comédien, exige un 
artiste de science, de tact, de vérité. M. Dupuis joue 
parfaitement ces trois actes variés et vigoureux. Il a une 
bonne grâce aimable et amusante quand le comte de la 
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Rivonniëre est encore le viveur à qui tout est facile. Mais 
il n'y appuie pas. D n'est pas préoccupé de montrer « ses 
belles cravates bleues et ses petites guêtres blanches ». Le 
grand seigneur choyé» adoré, qui est dans ce père prodi- 
gue, est un personnage de surface, que M. Dupuis se 
contente d'indiquer par sa belle humeur et son naturel 
heureux. 

n faut le voir quand le comte delà Rivonnière, se sentant 
atteint par des soupçons flétrissants, tombe, aux bras de 
M^ Albertine de la Borde, dans une existence dont il a le 
dégoût. Tout cela est rendu avec un art admirable, avec 
une étonnante simplicité d'exécution. M. Dupuis arrive à 
une émotion profonde dans des mots où l'on dirait qu'il ne 
met aucune intention, pas un accent quelconque. « Je ne 
suis venu que pour cela, » dit le père prodigue à son fils, 
qui s'écrie : « Si nous nous embrassions et que tout fût 
fini? » Les acteurs consciencieux cherchaient là un effet et, 
quand ils étaient habiles, ils le trouvaient. M. Dupuis ne 
cherche pas d'effet, il dit cette parole comme vous pourriez 
la dire. Et, avec sa familiarité toute unie, il a remué tout 
le monde. 

Le comte de la Rivonnière, dans les aventures violentes 
qu'il subit, reste le père prodigue. Il est désespéré de se 
sentir soupçonné par son fils, et il se redresse de toute sa 
hauteur, quand ce fils lui fait la leçon et veut le sauver en 
lui coupant les vivres. Mais il garde, dans ses douleurs et 
dans ses colères, ses traits de caractère, sa distinction et 
sa franchise. H. Dupuis a cette sorte de dramatique pour 
lequel il faut un art très sûr, le dramatique qui a des façons 



— 88 



aiaées et une parole simple. C'est on homme de bomie 
compagnie» comme Yons en avez certainement rencontré» 
et qui Bons dit» v/eo ses manières habitaélles» les cboses 
les plus fortes, les [dus àmouvtfites. Les coups de théâtre 
se précipitent, diacun d'eux frappe le puUic. Et tout cela 
se frit comme dans un salon, ayec une Térité de bon goAt 
qui laisse voir les événements et les impressions. 
M. Dupuis a évidemment ses procédés. Mais on ne les 
remarque pas. Il a une justesse qu'il ne semble pas avoir 
préparée. Il frut être bien maître de son métier pour 
donner cette sensation constante que les mots sont dits 
comme ils viennent» avec l'abandon d'un homme qui est 
sincèrement gai ou attendri. 






DIANE DE LYS - ET DESCLÉE 



S4 mars 4884- 

Le théâtre du Parc irient de reprendre Diane de Lys, 
la seconde des grandes œuvres de H. Dumas fils, par 
ordre de date. Diane de Lys, drame en cinq actes, qui fut 
rq>ré8enté pour la première fois au Gymnase de Paris le 
15 novembre 1853. 

Une reprise comme celle-là vaut bien une nouveauté. 
On a beau savoir à peu près par cœur les plus fortes 
pièces de M. Dumas fils, on y retrouve, à chaque fois, la 
même impression vive. La réalité des personnages, la 
sagacité de l'observation, la vigueur de l'esprit ne sont 
pas des mérites que le temps altère. Les comédies de 
M. Dumas fils sont plus ou moins rapides, car il a com- 
mencé par vouloir dire toute la vérité, plus ou moins 
moralisantes ou socialisantes, car il ne s'est pas toujours 
proposé de faire servir la scène à des changements de 
mœurs et à des réformes de législation. Mais celles qui se 
comphiisent aux dissertations, comme celles qui proc^&dent 
par coups de théâtre, et par paroles évidentes ont, au fond, 
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la même sdenoe et la même marque, resteront au nombre 
des plus curieuses et définitives études de leur temps. 

M. Dumas fils avait bien raison, l'autre jour, dans une 
lettre qui devient célèbre, d'accepter avec une raiUerie douce 
et une philosophie charmante la menace d'un prochain 
oubli. Il peut se résij^er au dédain des jeunes écrivains 
qui proclament eux-mêmes leur avènement et leur talent. 
Il est assez bien assuré, maintenant, d'avoir laissé dans la 
Dame aux camélias^ dans IHane de Lys^ dans le Demi- 
Monde^ dans les Idées de 3f"* Aubray, dans l'Ami des 
femmes, dans Monsieur Alphonse^ dans la Visite de 
noces quelques documents humains qui serviront aux 
historiens futurs de la littérature et de la société françaises 
au XIX* siècle. 

Il n'y a pas, dans les autres pièces de M. Dumas fils, 
de personnages d'un relief plus frappant que le comte et la 
comtesse de Lys. La baronne d'Ange, du Demi-Monde, a 
des contours plus arrêtés et des dessous plus profonds ; 
mais sa rouerie séduisante est plus facile à rendre que 
l'étourderie passionnée de Diane de Lys. Celle-ci est une 
vraie femme, tête légère et cœur solide, capable de petites 
imprudences pour jeter des distractions au milieu de ses 
ennuis, capable de grands sacrifices pour être loyale dans 
son amour. Elle a cette sorte d'audace souriante des femmes 
qui ont le pouvoir des faire des gamineries avec sécurité 
et distinction. Son âme est vide et sans écho ; il faut bien 
qu'elle fasse du bruit par la ville pour n'entendre pas ce 
silence mortel. Le jour où une parole ardente aura vibré 
dans cette âme-là, toutes les agitations factices et les vaines 
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témérités sévanouiront. La coquetterie railleuse et les 
périlleux enfantillages de Diane de Lys ne sont que des 
moyens pour elle d*entretenir un peu de mouvement autour 
de sa solitude : son cœur est seul et dans les ténèbres, et 
il se chante de petits airs pour se rassurer. 

Rien de mieux observé que cette légèreté apparente d'une 
femme à l'âme haute, à la passion fière. Celui qui trou- 
blera cette rieuse emportera toute sa vie. Elle, qui semble 
passer avec de petites moues dédaigneuses au milieu des 
hommages et des désirs, elle s'abandonnera avec ivresse à 
l'émotion qui la touchera. Création exquise que cette Diane 
de Lys, avec ses hardiesses si féminines, ses libertés de 
grande dame, ses timidités d'amoureuse, son instinct si 
soudain et si vrai, au premier et au deuxième acte, de ce 
qui va changer sa vie, en être l'irrésistible roman et l'irré- 
parable folie. 

Le comte de Lys n'est pas une figure moins originale et 
moins nette que sa femme. Ce galant homme, un peu scep- 
tique, un peu hautain et très spirituel, parvient, dans une 
situation nécessairement tragique ou triviale, à mettre de 
son côté le bon goût, l'habileté,* la raison. Il se tient à 
égale distance des violences mélodramatiques et des bas- 
sesses ridicules. Cet homme, qu'on n'aime guère, devient 
intéressant par un rare mélange de volonté calme, de dis- 
tinction aisée, d'ironie ferme. 

Ce sont là les deux physionomies vraiment nouvelles de 
Diane deLys. L'amoureux Paul Aubry est un amoureux assez 
banal, convenablement muni de phrases et d'exclamations 
passionnées. La manière acérée de M. Dumas fils se 
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retrouve pourtant dans les premières scènes de ce rAle4à ; 
Paul Aubry a une fiiçon de ne pas fidre la cour à Diane qui 
est la plus originale des séductions et le plus délicat des 
bonunages. On voit tout de suite que cet homme, qui 
pénètre avec effiraction dans Tamitié de cette femme étour- 
die, a brisé du même coup toutes les serrures et toutes les 
barrières. Ils ne se sont rien dit, et ils nous ont tout avoué. 
C'est très joli, cette victoire ignorée des combattants, et 
dont nous voyons la marche et les résultats. 

Il ne faut pas oublier non plus dans Diane de Lys œ 
profil d'artiste amer si bien tracé en quelques traits. Triste 
portrait que celui de Taupin, condamné par les défail- 
lances de sa vie à la bohème à perpétuité. Le voilà étouflfê 
sous un mariage dont il sent tout le premier l'avilissement. 
Il n'a plus de talent, parce qu'il n'a plus d'illusion. Il n'a 
plus qu'une raiUerie désespérée, reste desséché des 
croyances et des aspirations d*autrefois. Ce profil est 
sombre, malgré ses lignes fantasques ; mais qu'il est res- 
semblant ! 

On a bien souvent repris Diane de Lys dans les théâtres 
de Bruxelles. Nous avons un souvenir très distinct de ces 
reprises particulières. C'était en septembre 1867. M. Ddvil 
dirigeait alors le théâtre des Galeries Saint-Hubert. Après 
avoir usé abondamment des étourdissants succès et des 
amusantes fantaisies du musicien Offenbach et des poètes 
moqueurs Heilhac et Halévy, H. Delvil revenait à la comé- 
die, qui avait inauguré sa fortune au théâtre du Parc, et il 
fidsait débuter une comédienne, d'assez grande réputation 
en Italie, Aimée Desdée. On la vit, aux Galeries Saint- 
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Hubert, d'abord dans Les pattes de mouches, et puis dans 
Dia$ie de Lys. 

Elle n'est pas morte. Sa Toix, sa figure, tout son air, 
ses &çons et ses gestes, jusqu'à ses toilettes, tout cela est 
encore dans notre oreille et dtevant nos yeux. Elle avait au 
premi^ acte une robe originale, audacieuse, velours vert 
sur satin vert, deux verts différents, qui se heurtaient déli- 
deusement. Nous voyons encore le joli mouvement de 
femme curieuse et d'enfont volontaire, par lequd elle enle- 
vait une lettre dans le paquet des lettres d'amour du peintre 
Paul Aubry. D n'y a pas une de ces intonations de femme 
frémissante, de grande dame qui s'agite et que l'amour va 
mener, que nous n'entendions encore, avec les quelques 
notes traînées qui en faisaient si bien ressortir les accents 
nerveux et justes. 

C'est dans Diane de Lys que M. Dumas vit Desdée à 
Bruxelles, n était venu &ire répéter l'Ami des femmes au 
théâtre du Parc, que M. Letellier dirigeait alors. Grand 
émoi, naturellement, à la direction Delvil, très anxieuse de 
la force que cette visite de Dumas allait apporter à l'entre- 
prise et à la troupe du Parc. 

Dumas se rappellera probablement qui lui proposa 
d'aDer entendre Diane de Lys au théâtre des Galeries 
SaintrHubert, jouée par IP* Desdée. Bien que M°* Des- 
dée n'eût laissé qu'un souvenir indécis de sa première 
apparition au Gymnase de Paris et de son passage 
an Vaudeville, il s'empressa d'accéder à la demande 
qui lui était faite par deux personnes dont l'une était 
M. Louis Ulbach, et dont nous n'avons pas besoin 
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de nommer l'autre. Il avait quelque défiance, ne sachant 
pas ce que Desdée était devenue en ses voyages en 
Russie et en Italie, après ses premiers et faibles débuts 
à Paris. Il fut saisi, dès le premier mot. Nous entendons 
encore le mot familier qu'il nous dit tout de suite : « On me 
l'a changée en route. » Après le deuxième acte, il montait 
dans la loge de Desdée, l'embrassait, et lui disait en 
manière de félidtation : « Vous allez venir à Paris. » En 
effet, quelques mois après, Desdée rentrait au Gymnase, 
ou plutôt y débutait réellement, avec sa vraie personnalité 
et son vrai talent, dans cette même Diane de Lys. Elle y 
devait créer Froufrou, la Princesse Georges, la Visite de 
noces, la Femme de Claude, et puis mourir, ayant assez 
fait pour son nom et pour sa gloire. 

Voilà quelques-uns de nos souvenirs de Diane de Lys. 
Nous y songions l'autre soir, en écoutant ce drame de pas- 
sion si vivante, d'esprit si net, de si pénétrante observât? 
tion. La pièce n'a qu'un défaut, c'est qu'elle a un mouve- 
ment tournant au quatrième acte. L'intérêt se partage entre 
Diane et son mari. Elle a raison, et il a raison. On est pour 
elle, et on est pour lui. Et surtout, on démêle assez visi- 
blement que M. Dumas fils approuve, en somme, le comte 
de Lys. Il est favorable à la logique inexorable, au droit 
précis de ce mari de bonne compagnie, spirituel et dis- 
tingué. Mais cette évolution qui nuit à l'amoureux de la 
pièce, à Paul Aubry, ne diminue rien du charme et de 
l'émotion de Diane. C'est une vraie figure de son temps, 
avec les étourderies, les nervosités, les grâces et les pas- 
sions où sont reconnaissables une femme et la femme. 
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Voici non pas un saccès, mais un vrai triomphe. Nous 
avons assisté hier à une de ces soirées rares que remplissent 
les plus douces émotions et les plaisirs les plus délicats. 
Point de fausse note dans ce délicieux concert. On a été 
charmé des plus petits morceaux. On a applaudi non pas 
la comédie nouvelle, mais tous les actes, toutes les scènes, 
et, en quelque sorte, tous les mots de cette comédie. 

L'originalité de cette victoire éclatante, c'est qu*elle n'est 
due ni aux gros bataillons, c'est-à-dire aux entassements 
de faits et de coups de théâtre, ni aux ruses stratégiques, 
c'est-à-dire aux surprises et aux tromperies qui assiègent 
le public et le réduisent. Il n'y a dans le Marquis de 
Vttlemtr que les mouvements naturels de quelques âmes 
émues et sincères, l'histoire de quelques honnêtes gens qui 
ont d'honnêtes sentiments qu'ils expriment honnêtement. 
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Faut-il 8*éloimer de voir une telle fortune édioir à une 
pièce qui i dédaigné les avantages ordinaires, qui ne nous 
représente aucun des masques, aucun des personnages 
bruyamment ironiques ou déclamatoires qu'on fait chaque 
soir défiler devant nous ; qui n'a eu besoin d'aucune vio- 
lence choquante, d'aucune audace de tempérament, d'aucun 
mépris pour le train habituel des choses? S'il ne s'agissait 
que de l'œuvre d'un débutant, nous pourrions crier au 
miracle en voyant un intérêt si profond obtenu par une 
comédie qui ne contient ni banquier, ni courtisane, ni 
lionne pauvre, ni censeur paradoxal, ni gandin ridicule, 
ni domestique philosophe ou idiot, ni tirade vertueuse, ni 
récit bouffon, ni dtner, ni invention saugrenue, ni décor 
terrible. Mais il est tout simple que M"^ Sand fesse de ces 
prodiges-là. U est tout simple qu'ayant trouvé des carac- 
tères sympathiques, elle nous attache et nous trouble par 
la peinture et l'analyse de leurs émotions, de leurs fai- 
blesses, de leurs fiertés plus qu'on n'a jamais pu le foire 
avec les spirituelles ou copieuses esquisses oii l'on 
rassemblait habilement toutes sortes de traits légers ou 
nerveux. D est tout simple que des physionomies distin- 
guées et vivantes saisies par un incomparable pinceau, que 
des sentiments dtiicats et vrais exprimés par un écrivain 
qui a les doos les plus puissants et les plus fins, que tout 
cela nous soit des révélations charmantes et d'mconnues 
jouissances. Nous avons bu bien des breuvages excitants 
et frelatés qui trompaient notre soif et nous procuraient 
quelque plaisir fiévreux. Hais nous voici près de la source 
limpide et pleine, aussi quelle revanche, quelle aubaine. 
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quelle abondante et pure satisfoetion, et comme le cœur 
bat pendant qu'une fraîcheur sereine et qu'un apaisement 
délicieux descendent en nous ! 

Il y aurait de la naïveté à vouloir raconter le sujet du 
Marquis de VilUmer aux lecteurs qui n'ont oublié sans doute 
aucun des détails de cet aimable chef-d'œuvre. J'ai peine à 
dioisir entre la comédie et le roman. Si l'on me pressait 
pourtant, je crois bien que je choisirais la comédie. Dans 
le roman nous avons des lettres de Caroline de Saiut-Geneix 
que rien ne peut faire oublier. Des lettres qui nous font 
entrer de la façon la plus charmante dans la maison et 
dans la funille de la marquise de Villemer, et qui nous 
livrent en même temps toutes les impressions et tous les 
traits de cette séduisante Caroline. Dans la comédie, Caro- 
line n'apparatt point avec une si minutieuse exactitude, 
mais elle n'en est pas moins réelle et distincte. Et même, 
en supprimant toute une scène — très belle et grande en 
soi — en supprimant cette fuite en Auvergne, ce voyage 
dans la neige où le marquis de Yillemer poursuit celle qui 
risque de le tuer plutôt que de céder à un amour qu'elle 
juge un abaissement, en supprimant ce cruel héroïsme, 
M"* Sand a rendu Caroline plus humaine et plus vraie. 
Dans le roman, elle avait au coin de la lèvre un petit signe 
de dureté mêlé à toutes ses grâces. Le signe a disparu dans 
la comédie. 

Donc, voilà une suppression avantageuse. Il y a des 
ajoutes plus heureuses encore. Le duc d'AIéria, ce brillant 
fils atné de la marquise de Yillemer, — ce prodigue étin- 
cehmt qui a ruiné sa mère et lui-même avec tant d'insou- 

7 
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ciance, ce débauché de bonne compagnie, si adorable dans 
sa frivolité et dans ses fautes, qu'il inspire à une jeune fille 
de grand nom, de grande beauté et de grande fortune l'in- 
vincible désir de lui rendre ses splendeurs premières et de 
partager ses élégances étemelles, — le duc d*Aléria remplit 
sans cesse la comédie de sa verve, de sa générosité, de ses 
vivacités éblouissantes. Il était souvent dans l'ombre dans 
le roman, ayant par désœuvrement songé un instant à 
Caroline, ayant enlevé et enthousiasmé l'héritière, M"* de 
Saintrailles, en parlant de son frère le marquis de Yillemer. 
Ici il ne se borne pas à ces deux expéditions, il est en 
scène constamment, en pleine lumière, caressant sa mère, 
consolant son frère, séduisant tout le monde, ayant pour 
chaque occasion une parole joyeuse ou fine et un mouve- 
ment généreux. C'est le rayon de la pièce, un rayon qui 
luit avec douceur et vivacité, gai spectacle pour nos yeux, 
épanouissement pour le cœur. 

J'ai dit que M"^ Sand nous avait conté là l'histoire de 
quelques honnêtes gens, ayant d'honnêtes sentiments qu'ils 
expriment honnêtement. On en est heureux. On est tenté 
de remercier l'auteur du compliment qu'il nous fait en 
prouvant qu'on peut aller chercher dans nos aventures de 
chaque jour des drames d'un intérêt si profond et si bien- 
faisant. Ce qui nous remuera le plus sûrement, ce ne 
sont pas les violences maladives de nos passions ou les 
curiosités libertines de nos fantaisies, ce sont les simples 
mouvements, les retours tendres, les fiertés émues d'âmes 
loyales. On sait gré au poète de l'avoir cru et de nous 
l'avoir fait croire par celte reproduction saisissante et déli- 
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cate de ce qu'il a reconnu et observé ! On voudrait le 
remercier de ce miroir riant qu'il nous présente, et où 
nous nous voyons si naturels et si aimables ! Oh ! la bonne 
moralité, celle qui est non pas un prétexte à sermons, mais 
un sujet d'émulation, un but qui nous attire et qui nous 
charme. La bonne vertu que celle de gens qui ne dogma- 
tisent pas, qui ne heurtent pas nos faiblesses, mais dont 
tous les actes et toutes les paroles nous disent : soyez 
honnêtes comme nous et comme nous vous serez sympa- 
thiques et souriants! 

On n'a pas été juste quand on a parlé simplement de 
l'aimable sujet du Marquis de Villemer, des séduisants 
personnages qui remplissent la pièce, de la fidélité avec 
laquelle toutes leurs impressions sont rendues. Tout cela 
ne sufiSrait point à nous tenir comme suspendus aux lèvres 
des comédiens pendant près de quatre heures. Il faut 
constater encore que la pièce est bien faite. Et quel art 
savant et souple, un art qui se dissimule sans cesse, qui 
ne laisse deviner aucun de ses ressorts, aucun de ses pro- 
cédés, aucune de ses ruses! Il n'y a point dans le Marquis 
de Villemer de ces escamotages habiles supprimant 
l'obstacle qui pouvait arrêter la marche du drame. Non ; 
iout va régulièrement et facilement, et en même temps tout 
est fortement noué, parce que la pièce a ses liens dans le 
cœur même de ses personnages. Rien ne dépend de tel ou 
tel événement, de tel ou tel objet, d'une clef perdue, d'une 
lettre oubliée, d'une porte fermée ; rien n'est soumis à ce 
genre de forces que nous ne pouvons jamais considérer que 
conune des accidents. C'est pourquoi l'intérêt ne faiblit .pas 
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an seul instant. Gomme la comédie est le dévdoj^ement 
naturel de quelques caractères et de quelques sentiments 
auxquels nous nous sonunes donnés tout de suite, tant 
que dure ce dévdoppement naturd nous ne poutons pas 
nous reprendre, nous appartenons à ce qui nous a saisis et 
nous retient. Il suffit que nous ayons mis le pied sur oette 
route où sont engagés ceux que nous suitons, pour que 
nous ne puissions plus les abandonner. 

Quant à l'ait avec lequel la pièce est composée, œt art 
qui ne s'étale pas, qui ne s'impose pas, il faudrait, pour en 
retrouver des traces, faire de minutieuses analyses de 
chaque scène. Je signale simplement la première entrevue 
de Caroline et de la marquise, et la fin du troisième acte, et 
le brusque revirement qui arrête au quatrième acte le 
dénoûment. Cette entrevue semble être l'échange de ren- 
seignements que se doivent une grande dame mettant sa 
lectrice au courant de ses habitudes et une lectrice parlant 
de ses antécédents à celle auprès de qui elle va vivre. 
Et de ces renseignements donnés de part et d'autre avec 
simplicité, avec vérité, ressortent deux figures vivantes, 
auxquelles diacune des paroles prononcées par les deux 
interlocutrices ajoute un trait, et sans y ticher, sans le 
vouloir pour ainsi dire, parce que deux natures nncères 
se peignent tout entières dans ce qu'elles font, dans ce 
qu'elles éprouvent, dans ce qu'elles disent. 

La fin du troisième acte est un grand eflEst obtenu 
avec une sobriété de moyens qu'on ne peut d^Msser. Le 
marquis de ViUemer, frappé par une crise nerveuse, après 
nœ explication terrible avec son frère dont il est [altax. 
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est tombé évanoui. Caroline le trouve étendu à terre, en 
danger de mort. Elle le relève, elle le soigne, elle pense à 
tout et, tranquillement, doucement, eUe prépare sa lampe, 
die va veiller prés de lui, en écrivant à ceux qu'elle aime 
^ qui sont loin d'eUe. Tout cela indiqué par quelques 
mouvements ; à peine une parole, à peine un cri aussitôt 
comprimé; un petit tableau seulement qui passe sous nos 
yeux ^ que nos yeux n'oublient plus. 

An quatrième acte, c'est l'accent de la passion qui vilm 
et empêche le spectateur de s'irriter en voyant s'éloi- 
gner encore le but qu'il croyait toucher. En efTet, la pièce 
était finie ; des gens consciencieux remettaient dans leur 
poche le programme qui devait leur rappeler cette bonne 
soirée. Et voilà que la pièce ne finit pas, qu'une malencon- 
treuse baronne vient tout remettre en question. Vous 
jugez de l'impatience du public. Eh bien, il n'a pas 
eu le temps d'être impatient. Ce revirement amène de si 
profondes a&goisses et des secousses si douloureuses, 
votre émotion est si bien conquise, que vous ne songez 
pas qu'on vous a éloigné du dénoûment vers lequel vous 
tendiez la main. Vous êtes la chose de M"* Caroline de 
Saint-Geneix, vous ne respirerez, vous n'aurez idée du 
temps et de vous-même, que lorsque ses épreuves auront 
cessé, que lorsqu'elle paraîtra aux yeux de tous ce qu'elle 
est à vos yeux : l'âme la plus pure, la plus charmante, la 
plus fière du monde. Et voilà quelques-uns des miracles 
de UV Sand. 

Je ne parle pas de la gaieté de la pièce, de cet esprit 
vivant qui anime tout le rôle du duc. Là encore grande 
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nouveauté. L'esprit, ce n'est pas le mérite ordinaire de 
George Sand, lôialyste de sentiments. D n'y a guère de 
« mots i dans le dialogue de François le Champi, de 
Claudie et des autres pièces du même auteur. Le rôle 
du duc d'Aléria, au contraire» est tout plein de ces 
bonnes fortunes et de ces vivacités d'expression que le 
théâtre contemporain recherche tant. Les jolis mots pétil- 
lent dans ces répliques amusantes, et point de ces « sail- 
lies i, qu'on a trouvées à la sueur de son front et qu'on 
incruste à la force du poignet dans le dialogue : l'esprit 
du duc d'Aléria est si naturel qu'il nous semble impossible 
que celui-ci ne soit pas spirituel de cette façon-là. Tous 
ces mots charmants sont non pas des trouvailles piquantes, 
mais des traits de caractère qui achèvent de peindre le 
personnage. 

Donc, je le répète, victoire éclatante et justifiée par tous 
les mérites de la pièce : intérêt, bonne humeur franche, 
émotion sincère, dialogue de bon lieu et luttes de bonnes 
gens. 



M"'» LA QUINTINIE 
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Quand George Sand publia, enl863, son roman : M^La 
Quintinie, réponse à la Sibylle d'Octa?e Feuillet, ce fut 
déjà une audace de remuer, dans un roman, de si grosses 
questions. Un critique célèbre disait : « Thèse contre thèse, 
théologie contre théologie, et tout cela en roman ; c'est un 
peu rude. » L'audace est bien plus grande de transporter 
sur la scène cette controverse, cette étude d'un cas de con- 
science, d'y vouloir intéresser le public, comme à une action 
dramatique. Le roman a touché à tout, en notre siècle. 
Pourquoi ses analyses ne s'appliqueraient-elles pas à ces 
sujets, devenus si graves depuis tant d'années : le désac- 
cord du mari et de la fournie, à cause des opinions reli- 
gieuses de celle-ci; l'influence du directeur spirituel, 
précipitant ou empêchant les mariages, selon la part qu'on 
lui garde ou qu'on lui refuse ? 

M^ La Chiintinie^mslgcé son élévation, son éloquence, 
peut-être à cause de son impartialité, ne parut pas une 
œuvre très vivante. La Sibylle de Feuillet, avec tout son 
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factice» ses tendances intolérantes sous couleur poétique, 
son peu d'observation directe, avait plu ou remué davan- 
tage. Les talents n'étaient pas égaux, cependant. George 
Sand avait une plénitude, une sérénité de pensée, un éclat 
de peinture, une sincérité de passion auxquels les grâces 
et les finesses de Feuillet n'étaient pas comparables. Mais 
l'auteur de Sibylle n'avait pas eu le noble et dangereux 
souci d'être très respectueux pour ce qu'il combattait. Et 
les détails de son livre étaient mieux arrangés pour l'effet 
que les lettres explicatives, la psychologie grave de HP* La 
Quintinie. 

Donc, on pouvait craindre qu'une pièce, tirée de ce roman 
déjà trop sévère, ne fût une tbèse dialoguée, où les beautés 
du style ne suffiraient pas, comme elles n'y suffisent jamais 
au théâtre, à produire intérêt et émotion. Et cependant, 
nous l'avons suivie avec intérêt, cette pièce qui a si peu 
d'action ; nous avons trouvé émotion, secousse dramatique 
à cette étude d'une situation morale, à ce développement 
d'un caractère, où noblesse, dissimulation, dureté, souf- 
france, tâches hautes et trames ténébreuses se mêlent si 
Scrupuleusement. 

Il est vrai que George Sand a usé librement de son 
roman. Le personnage principal de la pièce, Moreali, n'est 
plus un prêtre : c'est un laïque, directeur spirituel, profes^ 
seur de théologie, ayant le droit d'aimer, d'épouser la femme 
dont il veut sauvegarder la piété et de venger, selon les 
lois du monde, les insultes qui lui seraient faites. M"^ La 
Quintinie intervient dans le drame, elle y a deux scènes 
Vigoureuses, tandis que son souvenir et quelques écrits 
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compromettants restaient d'elle seulement dans le livre. Le 
père Lemontier était chargé de faire le dénouement du 
roman, d'obliger Moreali à quitter la partie qu'il avait 
perdue. Il n'a plus aucune part à la pièce^ H. Lemontier, 
et, si MoreaU ne lutte plus, c'est qu'il est frappé à mort, 
qull succombe au duel accepté par lui avec le général La 
QuintinieL. 

Ces transformations vous rappellent déjà les événements 
principaux de l'œuvre, ou les indiquent à ceux qui n'ont 
pas lu cette étude, datant de vingt-cinq ans. Mais il faut 
noter cependant en quelques lignes ce qui se passe, 
ou plutôt ce qui se débat entre les personnages du drame. 
M. Emile Lemontier, fils d'un savant illustre, ot qui a les 
opinions philosophiques très fermes de son père, aime 
H^ Lude de La Quintinie, une jeune fille pieuse, qui a eu 
au couvent sa période d'exaltation, qui a été même tentée 
de prendre le voile, tellement les leçons d'un professeur 
éloquent, d'un esprit élevé, sincèrement enthousiaste, 
avaient eu prise sur son imagination. On revient de 
ces élans pour une vie de renoncement mondain et d'idéal 
religieux. M*"" Sand le savait bien, elle qui avait passé par 
la plus ardente piété, au couvent des Anglaises, à Paris, où 
elle fut élevée; elle, qui nous a si admirablement conté, au 
troisième volume de V Histoire de ma vie, conmient le 
dottre l'attirait et tout le détail de ses joies et de ses aspi- 
rations de croyante. 

Lude aime aussi Emile Lemontier, et si elle a gardé sa 
foi entière, si elle entend que son futur mari lui assure la 
liberté de ses pratiques pieuses, elle ne voudrait pas non 
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plus que rhomme aimé par elle fût capable, pour l'obtenir, 
d'one faiblesse de conscience, d*un abandon de ses doctri- 
nes. Cet ancien professeur de Lucie, M. Fervet, qui 
se nomme maintenant le comte de Moreali, est revenu 
pour disputer Pâme de son élève préférée à ce fiancé qui, 
selon lui, la perdrait. Et voilà le premier acte. Après une 
exposition rapide, par des personnages épisodiques, des 
mutuels sentiments d*Emile eWle Lucie, voici Tentretien des 
deux amoureux, où se mêlent, dans cette belle langue aisée, 
poétique, de George Sand, les engagements d*amour et les 
stipulations de conscience, et puis, entrée à effet mystique 
de Moreali qui, dans une prière, et tout en déposant des 
fleurs aux pieds d'une petite madone, ordinaire objet des 
dévotions de Lucie, annonce son projet d'arracher à une 
union impie ceUe dont il avait façonné, de ses mains, le 
cœur et l'esprit. Cette entrée de Moreali est plus singulière 
que saisissante, et on ne sait s'il faut avoir crainte de cette 
prière, ou y reconnaître une résolution noble. La scène 
semble artificielle, et ces premiers mots du personnage 
principal ne le caractérisent pas nettement. U prendra 
plus de relief et de force aux actes suivants. 

Moreali, avant d'avoir influence sur la fille, avait eu 
action sur la mère. D avait même, sans s'en douter, trou- 
blé l'imagination de M"^ La Quintinie, enfiévrée par lui, 
ayant transformé ses sincères exhortations à l'amour divin 
en prise de possession de toute son âme à elle. Elle reste 
sous la dépendance de ce directeur de sa jeunesse, qu'elle 
a aimé plus qu'il ne Ta su, et par qui elle n'a jamais été que 
l'épouse malheureuse, firoidement consentante, de son mari. 
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Le général La Quintinie n'ignore pas Féloignement de sa 
femme pour lui, et qu'il le doit à ce Fervet, dont le nom 
seul fait renaître toutes ses colères d'époux dédaigné. 
M"* La Quintinie vit dans un couvent, l'esprit agité, sinon 
égaré, excellente pourtant, et bien vite émue par l'amour 
d'Emile Lemontier, par sa franchise délicate, quand celui-ci 
s'efTorce de la gagner à ce mariage, contre lequel on a 
excité ses terreurs religieuses. 

Mais Moreali n'a qu'à parler pour détruire te coupable 
acquiescement de VP* La Quintinie, et il se sert hardi- 
ment, pour amener la pauvre femme à obéissance et 
repentir, de la révélation qui lui est faite et qui lui t^use 
autant d'étonnement que de douleur, de cette révélation de 
l'amour secret, maladif, qu'il a involontairement inspiré. 
La scène est forte. Moreali y garde de la grandeur, y reste 
sincère, tout en usant cependant de ces aveux de M*"" La 
Quintinie, du pouvoir qu'il a sur elle, pour le projet qu'il 
poursuit, de séparer Lucie et Emile. C'est l'originalité de 
la pièce, et c'est aussi son désavantage pour de vrais efTets 
dramatiques, que les choses haïssables qui s'y passent, 
contre lesquelles un auteur vulgairement habile devrait 
nous soulever, soient présentées comme ayant été faites 
avec noblesse, avec conviction. Même quand Moreali a des 
trames presque odieuses, cache son ancien nom, dissimule 
au général La Quintinie qu'il est Thonmie par qui son 
mariage a été troublé, use pour ses durs desseins sur la 
fille de l'ascendant qu'il a gardé sur la mère, George Sand 
n'a pas voulu qu'il révoltât. C'était se priver de coups de 
théâtre sûrs. Mais c'était ambitionner une analyse de carac- 



— 108 — 

lère plus savante et plus curieuse. Ce que rimpression 
dramatique y perd, Tintéi^St psychologique y gagne. Et 
pois, il appartenait bien à la haute impartialité de George 
Sand, â sa naiveté admirable, d'avoir tenté une si di£Bcile 
entreprise au théâtre, d'accuser les beaux côtés d'un per- 
sonnage dont le fanatisme est cruel et le rôle méchant. 

Ne croyez pas que cette impartialité de George Sand la 
fit moins résolue dans ses jugements sur les dangers d'une 
osrtaine éducation cléricale. Au moment où elle puUiait 
M^ La QaintinU dans la Revue des Deux-Mondes^ en 
mars 1863, en écrivant au prince Napoléon une lettre 
charmante sur son fils nouveau-né, elle lui disait : « Mon- 
seigneur, ne le laissez pas élever par les prêtres ! » Hais 
antre chose est d'agir pour son compte et pour ses amis et 
de peindre comme artiste, de montrer avec vérité une 
nature compliquée, de faire pénétrer ce que des inflexibi- 
lités funestes peuvent receler de convictions nobles et d'ar- 
dent prosélytisme. 

Nous ne nous astreignons pas à suivre la pièce de George 
Sand en toutes ses ondulations. Car elle a des ondulations 
plutôt que des événements, des états différents d'une 
discussion plutôt que des péripéties. L'amour d'Emile 
Lemontier et de Lucie de La Quintinie est établi dès le 
premier acte, et il ne s'agit plus que de savoir si leur 
mariage sera autorisé par les parents de la jeune fille. Car 
Moreali, celui qui lutte contre cette union, avec désintéres- 
sement d'abord, — du moins il le croit, — après s'être 
assuré de la soumission de la mère, a gagné la confiance du 
père. Tout lui oède, quand un ami du fiancé menacé et le 
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fiancé lui-même s'avisent d'attribuer à son zèle des jalousies 
personnelles, des prétentions d'amoureux masqué. C'est 
ainsi que c^ amour inconscient de Moreali se révèle â lui- 
même. Dans le roman, le soupçon d'une autre affection 
que celle d'un père spirituel, d'un directeur de conscience, 
était à peine indiqué. Id, cette passion s'avoue. Celui qui 
l'éprouve en vient à la déclarer à celle qui en est l'objet. 
On l'a obligé à voir dair dans son cœur, eh bien, il dira 
ce qu'il a vu, il se risquera, lui aussi, à cette dédaration, 
qui n'est pas celle de Tartufe, mais qui le peut ilEdre traiter 
comme tartufe. 

Le coup de théâtre est violent, et il n'est pas préparé. 
George Sand n'a pas, ici, ces adresses des maîtres du métier 
dramatique, qui ménagent, pour les surprises les plus 
audacieuses, qudque explication préalable. Ses moyens 
scéniques sont naïfs, et il faut accepter ses situations 
comme elles arrivent, sans chicaner sur la vraisemblance 
de ce qui les produit. Donc, l'accusation d'être un jaloux 
tortueux, enveloppant ses convoitises propres d'un pré- 
tendu dévouement au salut de l'âme de Lucie, a su£B pour 
que Moreali, sans combat, sans interrogatoire sur lui- 
même, se reconnaisse cette passion pour la jeune fille, 
dont il croyait ne vouloir sauvegarder que la piété, et la lui 
déclare. Nous aurons une autre surprise dans ce quatrième 
acte mouvonenté, et qui est le plus émouvant de la pièce. 
Lude, choquée par cette volte-face brusque de celui en qui 
die avait confiance conune un guide de sa foi, comme un 
conseiller désintéressé dans les inquiétudes de son cœur, 
Lude, au nom de son grand-père, qui vient d'apprendre 
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de Fartiste. PioB le livre 6Uût impereonnd, ploB il le 
jugeait beau. Mais elle lui répondait li-dessus justement 
quand elle puUiait Af" La Quintinie, en février 1863. 
Voici une lettre écrite à Flaubert, qui pourrait être l'expli- 
cation de M** Sand, femme, et du romancier George Sand. 

« Ne rien mettre de son cosur dans ce qu'on écrit? Je ne 
comprends pas du tout^ oh! mais du tout. Moi, il me 
semble qu'on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce 
qu'on peut séparer son esprit de son cœur ? est-ce que c'est 
quelque chose de différent? est-ce que la sensation même 
peut se limiter? est-ce que l'être peut se scinder ? Enfin, ne 
pas se donner tout entier dans son œuvre me parait aussi 
impossible que de pleurer avec autre chose que ses yeux et 
de penser avec autre chose que son cerveau. » 

Que les raffinés, les impassibles, les exclusifs de l'art la 
dédaignent. Mais elle aura été un grand écrivsân avec sa 
sensibilité et elle a eu du génie en restant romanesque. 
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LA FAMILLE BENOITON 

i7 décembre 486S. 

La Famille Benoiton vous présente un rare assemblage 
de niasques grimaçants et de caricatures odieuses. Dans 
quel musée secret a-t-on pris ces monstres articulés, qui 
remuent et ne vivent pas, qui sont invraisemblables tout 
en étant faits de vieux morceaux, qu'on n'a exhibés que 
pour plaider une thèse et qui ne prouvent rien? Où a-t-on 
vu, sous un seul toit, une pareille réunion d'êtres chimé- 
riques et repoussants? Quelle est la maison de bons bour- 
geois faisant figure dans le monde où tous les genres de 
ridicules se mêlent à tous les genres de bassesses ; où le 
père n'a que des dédains pour les plus honnêtes scrupules 
et que de l'admiration pour les convoitises et les pratiques 
les plus éhontées; où la mère fuit sans cesse ses enfants et 
son foyer; où les jeunes filles ont toutes les curiosités de la 
dépravation et toutes les libertés de l'expérience ; où les 

8 
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collégiens spécalent sor les retentissements du scandale et 
sur les niaiseries des ambitions paternelles ; où les bébés 
de six ans se livrent à des trafics ingénieux et à des filou- 
teries savamment construites? A qui donc ressemblent tous 
ces mannequins aux mouvements anguleux, aux traits 
charbonnés, au mécanisme compliqué, aux attitudes vio- 
lentes? Dans quel milieu acre, nauséabond, étoufiEsmt, nous 
a-t-on transportés, et où a-t-on ramassé tous ces détritus 
et toutes ces pourritures de la société de notre temps? 

Dans la bourgeoisie, nous répond M. Victorien Sardou, 
dans la bourgeoisie que le commerce a enrichi et que le 
luxe a corrompu. C'est là qu'on rencontre de parfaits 
exemplaires de ces natures avides d'argent et de jouissance, 
ennemies de la régularité et de la simplicité, hardies à 
s'emparer des nouveautés les plus extravagantes et à 
imiter les provocations les plus raffinées. La bourgeoisie 
dorée et vaniteuse reflète comme un miroir grossissant les 
étrangetés bruyantes, les entreprises hasardeuses, les 
abaissements misérables et les fanfaronnades pompeuses, 
signes ordinaires des civilisations malsaines et excessives. 
Voulez-vous étudier les doctrines et la sécheresse de cer- 
tains financiers, les audaces familières et les gaietés exubé- 
rantes de certaines grandes dames, Tachamement et la 
noirceur de certaines âmes venimeuses, le luxe effréné et 
l'insensibilité absolue de certaines marchandes d'amour ? 
Eh bien, il vous suffit d'une visite à la famille Benoiton 
pour parcourir tous ces bas-fonds et toutes ces galeries. 
Une famille bourgeoise, selon H. Sardou, peut être un 
résumé fidèle et complet des laideurs, des prétentions et 
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des folies des autres classes. Sieyès voulait que le tiers état 
fût tout dans la nation ; d'après M. Sardou, le tiers serait 
bien près d'être tout dans la corruption. 

n n*est pas nécessaire d'être le défenseur de la boui^eoi- 
sie pour déclarer que la voilà peinte avec de bien terribles 
couleurs. Attaquer les élégances ruineuses qui bouleversent 
les meilleures maisons, la fièvre de plaisirs et de succès 
matériels qui ne laissera rien au ménage de son calme, de 
son harmonie et de sa pureté, les hardiesses de langage et 
de costume qui conduisent à l'abandon des mœurs; atta- 
quer les accommodements de la conscience et les rigueurs 
de l'esprit de spéculation, c'est fort bien. Un satirique a de 
quoi dépenser là d'abondantes ressources de raillerie et de 
brusques sorties d'indignation. Tout cela est visible dans 
la société qui nous entoure, et tout cela est dangereux et 
appelle la flétrissure. 

Mais ces travers et ces vices qui sont d'espèces différentes 
se produisent dans des groupes différents. Les plus naï£s 
et les plus burlesques, si vous voulez, appartiennent à la 
bourgeoisie ; les plus habiles et les plus tortueux sont 
l'apanage de cette catégorie de politiques et de banquiers 
pour qui a été inventé ce joli mot de Dumas fils : « les 
.iffaires, c'est l'argent des autres » ; les plus étranges et les 
plus téméraires sont la curiosité ou le défi de quelques 
grandes dames qui n'ont rien oublié des impertinences 
fastueuses d'autrefois, et qui ont tout appris des vulgarités 
excitantes d'aujourd'hui. Chacune de ces maladies-là est 
intéressante à observer dans le milieu où elle est née, et 
en nous montrant les diverses sortes de malades, tels qu'ils 
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sont, avec les causes premières de situation, de tempéra- 
ment, d'existence qui ont développé leur mal, on fera, avec 
une reproduction exacte et ferme, une leçon excellente. 

Mais ici quelle leçon voulez-vous qu'on tire du pèle-mèle 
et de l'entassement de M. Sardou? Eût-il réussi à nous 
faire voir avec vérité et précision quelques-unes des bas- 
sesses et quelques-uns des ridicules de notre temps, dès 
qu'il concentrait tout cela dans une seule famille, il devait 
mettre forcément plusieurs des scènes qu'il retraçait dans 
un jour faux et dans un cadre ou trop large ou trop étroit. 
Pour qui veut peindre avec finesse les mœurs contempo- 
raines, le mot de Pascal peut être pris au sérieux : « vérité 
en deçà des Alpes, erreur au delà ». Tel trait, parfaitement 
authentique en un certain lieu, devient absolument imagi- 
naire dans un autre. Telle manie que nous reconnaissons 
et que nous comprenons dans un personnage est une 
pure fantaisie, appliquée à un personnage voisin. Cela 
ne suffit point d'avoir rassemblé laborieusement de vivantes 
apparences ; si elles se heurtent entre elles et qu'on les 
étende sur un fond uni et resserré, elles se démentent les 
unes les autres. EUes étaient réelles, séparées ; groupées, 
elles sont artificielles. 

La Famille BenoiUm nous ofire un résumé des vanités 
et des vilenies principales de notre époque si ondoyante et 
si diverse. Mais les résumés, très explicables pour un cer- 
tain genre d'histoire qui n'a que des lignes générales, sont 
une trahison pour l'étude des modes et des caractères, 
laquelle a besoin d'un détail infini et d'une reproduction 
minutieuse. Sinon, les perspectives sont déplacées, les 



— 117 — 

lignes fléchissent en plusieurs endroits et vous avez un 
ensemble mensonger de parties véritables. 

Sont-elles véritables? Le naturel et Tévidence des épi- 
sodes rachètent-ils ce qu'il y a de voulu et de forcé dans 
le tableau tout entier? Mon Dieu, non. L'effet total est 
tourmenté, mais chaque fragment de l'œuvre n'est pas plus 
simple. La comédie, dans son unité factice, n'est pas vraie, 
mais les figures qu'elle met en scène sont des caricatures. 

Je les ai déjà indiquées d'un mot, ces figures étranges. 
D faut bien les présenter avec un peu plus de façon : 
voici d'abord M. Benoiton, un bourgeois qui a tiré quel- 
ques millions des sommiers élastiques, et qui voudrait que 
les respects de la foule et les honneurs du gouvernement 
fussent acquis à ceux qui donnent a l'exemple de la for- 
tune ». — a Enrichissez-vous, dit M. Benoiton à ses fils; 
fûtes de beaux mariages, dit-il à ses filles ; soyez coulants 
pour les principes et inflexibles pour les résultats ; n'oubliez 
pas qu'il y a plusieurs espèces de morale, ne vous embar- 
rassez pas des plus gênantes ; du reste, vivez à votre guise 
et faites flamber vos yeux et vos robes, mes filles, et faites 
germer votre corruption, mes fils. » — Ainsi parle M. Benoi- 
ton, ou à peu près. Il mêle aux prétentions niaises de 
M. Prudhomme les malices bien avisées d'un Mercadet. 

M"* Benoiton, qui n'accompagne jamais son mari, est le 
rôle le plus habile de la pièce. M°^ Benoiton est toujours 
sortie. On n'entend d'elle, deux ou trois fois, que son pas 
qui s'éloigne à la cantonade. C'est esquiver adroitement 
une difficulté grave. Car, quelle attitude et quel langage 
donner à la mère dans une famille pareille? Madame est 
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sortie, cela répond à tout. Ce n'est qu*un escamotage, mais 
il est exécuté joliment. 

Si la mère se dissimule, en revanche les filles et les fils 
nous sont présentés par le menu. Rien de plus frelaté, de 
plus pimenté, de plus faisandé que les manières et les 
goûts de cette aimable jeunesse. L'aînée, Marthe, est mariée 
à un honune d'affaires ; celui-ci emporté dans le tourbiUon 
des entreprises, celle-là entraînée dans le tumulte des élé- 
gances, c'est à peine s'ils peuvent dérober à leurs convoi- 
tises acharnées et à leurs stériles plaisirs une seconde pour 
se jeter un mot rapide et froid. Les deux sœurs cadettes, 
Jeanne et Camille, imitent et dépassent les recherches 
luxueuses de Marthe. Chapeaux provoquants, jupons courts, 
ornements éclatants, harnachements qui reluisent et qui 
résonnent, cadre d'étoffes dorées pour des visages peints, 
elles accumulent tout ce qui est ruineux et tapageur. Elles 
y ajoutent des facilités d'allures et de paroles qui les font 
ressembler aux clientes ordinaires des cabinets particuliers. 
L'argot n'a point de mystères et la vie galante n'a point de 
secrets pour ces vierges savantes. Le cœur et les sens sont 
innocents, nous dit-on, mais l'esprit est dépravé. C'est 
l'esprit alors qui l'emporte, car nous ne voyons de ces 
innocences que leurs curiosités imprudentes et leurs invi- 
tantes hardiesses. 

Les fils de M. et M"** Benoiton sont plus agaçants 
encore que ces pures filles de boui^ois, capables de se 
mêler à tous les libertinages sans en être atteintes et souil- 
lées. Ds vous offrent, ces fils-là, l'agréable spectacle 
de l'enfance avilie : l'un, le collégien, plein de dégoûts 
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déjà et n'aimant que les extravagances railleuses ou 
bruyantes; l'autre, le bébé, salissant le gazouillement 
enfantin dans des phrases de Bourse et de tripotage. 
Ajoutez à oe groupe assez complet une cousine envieuse, 
méchante et ridicule, un ami de la Ëunille, le père Formi- 
chel, qui double le père Benoiton, et le fiancé de Camille, 
Formichel fils, sans cesse occupé à établir son compte de 
profits et pertes, impatient de voir s'ouvrir la succession 
paternelle, et se rattrapant, par quelques opérations fine- 
ment malhonnêtes, du dommage que lui fait subir la len- 
teur de son père à décéder. Ajoutez ces alliés naturels 
à cette maison unique, et vous aurez un admirable assem- 
blage d'excentricité et d'épouvantails. 

La plus grande partie de la pièce est consacrée à l'exhi- 
bition et à la description de tous ces personnages. Une 
M"* Qotilde d'Evry, beUe-sœur de Marthe, se charge de 
promener un sien cousin, H. Pardaillan de Ghamprosé, 
à travers toutes ces manies et toutes ces bassesses. Elle 
tourne et retourne ses sujets, elle les fait avancer et reculer, 
elle les démonte et elle les démontre, elle leur fait exécuter 
leurs tours les plus singuliers et leurs évolutions les plus 
brusques. Enfin, c'est une séance que H"* Qotilde d'Evry, 
montreuse de bètes, donne à M. de Ghamprosé, spectateur 
curieux et sceptique. 

Ces exercices-là occupent près de trois actes. A la fin du 
troisième acte, M. Sardou engage brusquement Marthe, et 
son mari Didier, et sa belle-sœur Qotilde, et M. de Gham- 
prosé dans un drame terrible. Imaginez que Marthe a payé 
des dentelles que son mari lui refusait et qu'on ne sait pas 
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d'où lai vient son argent ; imaginez qu'une lettre anonyme 
révèle à Didier des détails sur une inu*igue de sa femme 
avec de Ghamprosé; imaginez que les deux accusés se trou- 
blent lorsqu'ils se rencontrent et qu'ils s'enferment dans 
des silences obstinés et compromettants. Voilà bien des 
complications. Didier en arrive à croire que sa femme est 
entrée dans la catégorie des lionnes pauvres décrites par 
H. Âugier, et il suppose que son en&nt même n'est pas de 
lui. 

Tout cela est noué avec ces petites ficelles d<mt M. Sar- 
don est si prodigue et qu'il fait si bien mouvoir : men- 
songes dans lesquels Martiie persiste par sot amour-propre 
et par dépit, et mensonges qui la dénoncent ; lettres qu'on 
oublie sur une table et qu'une amie trop zélée brûle pour 
qu'elles ne révèlent rien, tandis qu'elles sont la seule preuve 
de l'innocence de celle qui les a écrites. Le drame nous 
jette ses éclats de voix et ses grincements de dents pendant 
que tous ces malentendus et ces imprudences s'enchevêtrent. 
Hais comme on voit bien que l'orage et la ruine ne sont pas 
au fond, que ces colères et ces désespoirs ne naissent que 
d'apparences trompeuses, on n'est pas très effirayé des 
malheurs que la Famille Benoiton doit à ses convoitises, 
à sa sécheresse, à ses impertinences de luxe et à ses étran- 
getés de mœurs. 

Tout va finir, en effet, le mieux du monde. On ne com- 
prenait rien aux doutes qui venaient à Didier sur la pater* 
nité de son enfant. Pourquoi cette réminiscence du Supplice 
fPune femme? Ici, dans ce jeune ménage, qui avait vu naître 
une petite fille au bout d'un an, la supposition ne pouvait 
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s'appuyer sur rien. Mais, puisque M. Sardou avait 
construit son drame en faisant brûler ce qui prouvait 
l'injustice du drame, il lui fallait évidemment un autre 
moyen pour le terminer. Et l'enfant venait à point pour 
l'harmonie finale. Devant Didier que ses soupçons déchi- 
rent et qui ne veut point guérir sa blessure, Glotilde 
annonce à de Champrosé la mort de la petite fille de Marthe, 
De Champrosé, naturellement, reste impassible. Par consé- 
quent, il n'est pas le père de l'enfant. Par conséquent, il 
n'est pas l'amant de la mère. Par conséquent, Marthe est 
la plus pure des épouses et Didier le plus heureux des 
^ux et des pères. 

Voilà le dénoûment. Nous étions tous mystifiés par le 
silence des faux coupables, qui semblaient s'obstiner 
à taire des puérilités pour qu'on pût croire à des fautes 
irréparables. Il s'agissait simplement entre M. de Cham- 
prosé et Marthe d'un prêt d'argent fait par le premier à la 
seconde. De là de petits mystères, causes de gravides 
ânotions. Mais l'enfant, heureusement, sert à faire pronon- 
cer une sorte de jugement de Salomon qui remet les choses 
à leur point. On adjuge l'enfant à son vrai père et Dieu, 
sans doute, va bénir de nouveau l'union de M. Didier et de 
M"* Marthe. Quant aux demoiselles Benoiton, on nous fait 
espérer que leurs extravagances vont se modérer. L'une 
a été enlevée, l'autre a été insultée aux courses, et ces 
mécomptes donneront désormais à leurs chapeaux et à leurs 
jupes plus de réserve et plus de simplicité. 

L'impression qui résulté tout d'abord de cette pièce con- 
fuse et laborieuse, c'est l'agacement. U y a tant de moyens 
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mis en œuvre pour de minces résultats, il y a tant de 
recherches accumulées de ce qui peut secouer le public et 
de ce qui Ta déjà amusé ou remué, il y a un parti pris si 
fébrile d'arriver par tous les procédés possibles à l'effet et 
à la surprise, qu'on se fatigue bientôt de tant d'efforts 
dépensés en escamotages de sentiments et en travestis- 
sements de situations. 

Rien n'est naturel, rien n'est facile et rien n'est com- 
^plètement réel dans cette comédie. Les personnages sont 
des mannequins et les aventures sont des chimères. Les 
choses ne sont pas un seul instant dans la mesure exacte ; 
les portraits tombent tout de suite dans la caricature, et 
l'action ne connaît que les extrêmes : l'immobilité ou la 
violence. 

Tous ces personnages, que M. Sardou fait défiler devant 
nous, ont beau se livrer à toutes sortes de mouvements, de 
gestes et de contorsions, on sent bien qu'ils ne vivent pas. 
C'est que le procédé de l'auteur est un procédé de surface. 
D ne sait pas incarner une passion, un ridicule ou même 
une réunion de vices ou de travers dans un homme ou une 
femme que tout le monde reconnaîtra, il ne sait pas faire 
des caractères doués de telle ou telle force, ou déprimés 
par telle ou telle faiblesse. 

n rassemble un certain nombre d'observations et d'épi- 
grammes sur le spectacle que nous donnent les mœurs 
contemporaines, — par exemple, les folies du luxe, les 
raffinements ou les audaces de la vie à outrance, la soif 
d'argent — et il met sur cet assemblage d'observations et 
d'épigrammes des noms quelconques de bourgeois, de 
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gentilshommes, de femmes ou d'enfants. On dirait une 
collection de nouvelles à la main, qui marchent et qui 
s'agitent. Il y en a de fines, il y en a de piquantes, il yen 
a qui ont très bien saisi les ridicules et qui les ont très 
bien exprimés. Hais une suite de traits malins ne peut pas 
former une galerie de caractèresv Des alinéas bien aiguisés 
ne sont pas des figures vivantes ; le poète comique n'est 
pas un chroniqueur sceptique. Il faut autre chose pour 
peindre les mœurs de son temps et inventer des types où 
nous retrouvions notre argile; il faut autre ehose que le 
résumé des moqueries des petits journaux et que la mise 
en scène des menues anecdotes de la vie galante ou élé- 
gante. 

Toute la partie satirique de la pièce manque donc de 
netteté et de profondeur. Ce n'est point creusé vigoureuse- 
ment, c'est enlevé avec une certaine brutalité qui ne rudoie 
que les épidermes. Et le défaut de force véritable s'accuse 
bien vivement encore dans la partie dramatique de la 
Famille BenoiUm. C'est là que M. Sardou prouve surtout 
sa répugnance à aborder de front les difficultés, à montrer 
dans une plaie sociale toutes les souillures qui corrom- 
pront le corps tout entier. 

D a multiplié les menaces dont le besoin du luxe est 
rempli, il a accumulé les périls qu'il traîne après lui, il l'a 
montré salissant le langage, étouffant le cœur, troublant la 
conscience, et puis, quand cette poursuite acharnée des 
jouissances et des vanités semble faire entrer dans quelque 
maison la ruine et la honte, il s'empresse de nous révéler 
que nous sommes dupes d'un malentendu plaisant, que le 
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mal ne peut pas avoir œs conséquences meurtrières et 
qu'on en sera quitte pour la peur. Il passe quatre actes à 
nous crier que les extravagances contemporaines nous con- 
duisent aux abtmes, puis il nous apprend à la fin qu'il a 
parlé de faux abtmes, avec des précipices imaginaires et 
des pi^es en carton. La femme capable de tout sacrifier à 
sa toilette est capable de se vendre pour des dentelles, nous 
disent les quatre premiers actes. Mais la fin du quatrième 
acte nous révèle que le goût exagéré des dentelles vous 
entraîne simplement à de petits emprunts gênants à con- 

lUBDUr • 

Je ne sais quelle leçon les mœurs trouveront à ces esca- 
motages et à ces changements à vue. Je ne vois pas ce que 
l'on peut gagner à résoudre par de menues habiletés un 
problème qu'on nous a annoncé comme étant des plus ter- 
ribles et des plus ardus. Mais, en tout cas, il est certain 
que ces émotions mensongères et ces châtiments pour rire 
ne vous laissent que des déceptions et des impatiences. 

Autre cause d'irritation dans la Famille Benoitan : on 
n'y sent pas la droiture et la décision avec lesquelles il faut 
toucher aux maladies qui nous entourent. L'auteur s'atta- 
que à de certaines étrangetés ou à de certaines bassesses 
de notre temps. Mais il s'y attaque comme un curieux 
railleur, bien plus que comme une conscience ferme. Il se 
complaît à des spectacles repoussants, comme l'avilisse- 
ment de l'enfance, ou, excitants, comme l'exhibition de tous 
les genres d'élégances. Et il s'y complaît, sans qu'on 
entende dans ses épigrammes plaisantes ou dans ses récits 
moqueurs l'accent énergique et simple qui rend l'honnè- 
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teté souveraine. Dirai-je toute ma pensée? M. Sardou, 
même en châtiant les mœurs, semble encore les corrompre. 
Je n'ai pas été indulgent pour cette pièce incohérente et 
tourmentée. Il serait injuste cependant de la condamner 
tout entière et de n'y trouver aucune trace des qualités 
ordinaires de l'auteur des Vietut garçons. Il y a de l'esprit 
dans ces cinq actes, il y a du mouvement, il y a des scènes 
enlevées avec une adresse excellente, il y en a dont la 
vigueur, tout artificielle qu'elle est, s'impose à tout le 
monde. Hais tous ces mérites si bien exercés, toute cette 
science si bien distribuée ne parviennent pas à faire de la 
Famille Benoiton une œuvre originale, vraisemblable et 
forte. C'est un arlequin, dont on a pris partout les élé- 
ments, qui est servi par un cuisinier des plus experts et 
des plus hardis, où se rencontrent quelques morceaux 
friands et quelques parties de haut goût, mais d'où l'on 
peut retirer à chaque instant quelque détritus faisandé ou 
quelque apparence vide. 
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figures comme Théodora et Justinien, d'y reproduire le 
mouvement, le pittoresque, les foctions, les atrocités et les 
subtilités de ce byzantinisme du vi* siècle. 

Le drame passionné, auquel la civilisation byzantine sert 
de cadre dans Théodora, n'est pas très neuf. On avait déjà 
vu cet Andréas, beau jeune homme, vaillant, épris de 
nobles chimères, conspirateur pour le droit, combattant 
pour l'idéal, et qui aime quelque courtisane fameuse qu'il 
croit une bourgeoise modeste et chaste. Hais si l'helléni- 
sant Andréas est un Didier de bas-empire, si Théodora est 
une Marion de Lorme impératrice, leurs aventures sont 
assez transformées par l'époque où elles se passent pour 
qu'on ne puisse plus les reconnaître. Et puis, cet amour 
d'un jeune homme ardent, croyant, pour une créature 
avilie et dont il ne découvre les bassesses ou les crimes 
qu'au plein de son amour, n'est pas une invention roman- 
tique, et c'est le sujet toujours émouvant de quantité de 
drames qu'on a écrits et qu'on écrira encore. Donc, ne 
reprochons pas à M. Sardou le peu d'originalité de sa 
donnée. Ces drames des colères et des hontes qu'on peut 
ressentir dans la passion sont toujours vieux et toujours 
nouveaux. Il n'y a qu'à les renouveler par les sentiments 
qui s'y expriment et les situations qui s'y nouent. 

Une amoureuse comme Théodora, saltimbanque devenue 
souveraine, courtisane à qui on ne parle qu'à genoux et 
avec des appellations mystiques, prête à des scènes de 
belle audace et de violente opposition. Et un amoureux 
comme Andréas, au patriotisme éloquent, aux illusions 
fougueuses, peut fournir des coups de passion qui seront 
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des coups de théâtre. Malheureusement, ces amours-là ne 
sont pas le principal du drame de T/iéodora, L'intérêt ne 
s'y attache pas exclusivement. On a affaire à trop de spec^ 
tacles, à trop de curiosités, à trop d'épisodes historiques, 
archéologiques, ou simplement décoratifs, pour garder son 
attention à ce qui adviendra de l'idylle d'Andréas et de 
Théodora, quand la tragédie byzantine s'y sera mêlée. 

La conspiration contre Justinien, ses jalousies de mari, 
868 lâchetés et ses férocités de despote, .tout cela apportait 
assez de secousses et de péripéties au drame pour qu'il 
fût varié, en gardant sou action rapide et forte. Mais le 
pittoresque byzantin a pris trop de place. Et son souci de 
l'exactitude prétend si visiblement nous occuper, qu'il 
nous faut bien oublier, pendant que les détails érudits se 
marquent dans le dialogue ou passent devant nos yeux, la 
simple histoire de l'homme qui aime et de la femme qui se 
dévoue. 

Elle revient deux fois, cette scène où Théodora sauve son 
amant Andréas des cruautés de Justinien, et deux fois 
avec une vigueur saisissante. Pourquoi l'émotion ne 
persiste-t-elle pas après la scène qui l'a produite î Pour- 
quoi n'est-on pas anxieux, haletant, â la pensée de ce qui 
pourra résulter de l'intervention de Théodora, de son 
énergie et de ses angoisses? Pourquoi n'at-on aucune 
impatience de savoir si elle déjouera encore les soupçons 
de Justinien, et si elle arrachera Andréas au bourreau ? La 
lutte est belle pourtant et engagée avec puissance. Tant 
qu'on y assiste, elle vous tient. Mais ces scènes de 
Théodora sont des tableaux. Dès qu'ils ne sont plus devant 
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nos yeux, ils ne nous émeuvent plus. Ce ne sont pas des 
événements et des personnages entrés dans notre vie, pour 
qui nous fassions des vœux ou qui nous inspirent des 
tristesses. 

n n'en pouvait être autrement, avec Fespèce de drame 
qu'a voulu faire M. Sardou^un drame qui nous Ht connaître 
exactement larchitecture, le décor, le costume, les usages, 
les façons de parler d'une époque aussi touffiie que la 
Byzance du vi* siècle. Les duos d*amour de Théodora 
et d'Andréas et les flétrissantes invectives d'Andréas à la 
maîtresse dont il a horreur ne sont plus que des épisodes 
fugitifs de cette laborieuse reconstruction historique. 

Les scènes charmantes ou vigoureuses de Théodora sont 
cependant de la bonne manière de M. Sardou, d'une fan- 
taisie piquante quand l'impératrice, en rupture de divinité, 
repasse par ses aventures du cirque et de la rue avec 
l'Egyptienne Tamyris ; d'une grâce délicate dans les rêves 
et projets d'Andréas et de la petite bourgeoise qu'il aime ; 
d'une réalité justement grossière quand Théodora et 
Justinien se reprochent la bassesse de leurs origines, se 
traitent, ces maîtres du monde, en cocher qui insulte et en 
fille qui blague; d'une vraie puissance, quand le conspira- 
teur Marcellus persuade à Théodora de le tuer, pour qu'il 
ne trahisse pas, sous les roues et les crocs de la torture, la 
complicité dAndréas. Ces morceaux-là ont le détail 
amusant et la parole nette et mordante. Ils suffiraient à la 
fortune d'un drame plus simple. Ils prouvent que 
M. Sardou, même en ses entreprises panoramiques, 
comme on a appelé ces évocations byzantines, garde 
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d'assez rares mérites de dramaturge. Si Tendait byzantin 
ne mettait pas une sorte de glace sur tout cela, si les 
mosaïques, dont ces scènes passionnées n'occupent que 
quelques morceaux rapportés, n'avaient pas tant de miroi- 
tements, on verrait mieux les mouvements vrais et les 
humaines agitations des personnages. 

Faites les parts du succès, comme vous l'entendrez, à 
Fauteur qui a écrit la pièce ; au metteur en scène et aux 
peintres qui ont composé un spectacle éblouissant, de resti- 
tution si minutieuse ; à l'artiste qui incame le personnage 
le plus varié, le plus en représentation constante, qu'on ait 
jamais créé, vous n'en constaterez que mieux la solidité et 
l'étendue du succès. M"^ Sarah Bemhardt n'a pas un 
rôle en cette Théodora : elle est la pièce, elle en a tous les 
aspects, toutes les transformations, elle doit rendre le pitto- 
resque le plus étrange de l'œuvre et son émotion la plus 
profonde. 

Pour le pittoresque, pour le charme des attitudes, pour 
le caractère des costumes, pour cette science des lignes et 
des couleurs, dont elle fait un art de théâtre si original, on 
sait ce qu'elle peut. Ici elle a eu beau jeu, et les diverses 
femmes qui sont dans Théodora : l'image sainte sur 
fond d'or, l'impératrice constellée de pierreries, et la 
coureuse d'aventures et de gamineries, et l'amoureuse force- 
née à sauver celui qu'elle aime, toutes ces femmes diffé- 
rentes ont des visages différents, des gestes différents, des 
sons de voix différents. VAuguêta, le personnage mythique 
qui semble détaché d'une de ces peintures à escarboucles 
de Gustave Horeau, avait de quoi tenter spécialement une 
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nffinés comme IP^ Sarah Bernhardt. Elle est ctpeble de 
donner le fision de ces figures-Ii, elle en connaît loua lea 
aignea partîcuUera. Sa curiosité d'artiste doit se piaîre i 
une restitution savante d'une créature byzantine. 

Mais œ ne serait li qu'un dilettantisme très original, ai 
elle se bornait i montrer la Théodora du premier et do 
sixième tableau, l'impératrice, d'après la mosaïque de 
Rayenne. Gela serait un régal de décadents. M"^ Sarah 
Bembardt, ^Nrès cette étrangeté et cette eiactitude de 
reproduction, a dit et joué humainement toutes les parties 
humaines de son rôle. Elle a une càlinerie délicieuse avec 
Andréas, une légèreté amusante avec Tamyris ; elle est fami* 
lière et terrible avec Justinien, elle a l'emportement et le 
désespoir aux dernières scènes de son tragique amour. Par 
exemple, ne comptez pas que vous saisirez toutes les paroles 
violentes qu'elle précipite aux moments tumultueux du 
drame, le mouvement de la scène emporte bien des mots 
qu'on Voudrait distinguer au passage. Hais la vérité de la 
situation n'y perd rien, s'il en coûte quelque chose i la 
netteté des syllabes. Vous pouvez croire, au contraire, que 
vous assistez au fait même, puisque vous en avez l'impres- 
sion satisfaisante, sans savoir tout ce qu'il a fait dire. 
BP** Sarah Bemhardt a eu toutes les sortes de succès dans 
ce rôle écrasant et de diversité si ingénieusement com- 
binée. Elle est i voir comme elle est & entendre, et sa sou- 
plesse y vaut sa force. 
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Oetave peaillet 



LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE 



15 oetohrê 4867. 



Le roman d'un jeune homme pauvre a été peut-être le 
mecës le plus triomphant de M. Octave Feuillet. Quarante 
Bille exemplaires du volume, nous dit-on, n'ont pas suffi & 
la sympathie du public, et cette singulière fortune a des 
reprises encore. Le drame a eu la même destinée que le 
rèdt, et l'on a vu la même faveur accueillir ces deux 
preuves différentes d'un seul dessin. On peut ne point 
approuver ces résultats ; mais il est juste de les constater. 
Le roman iun jeune homme pauvre^ i la librairie Michel 
Lèvy comme au théâtre du Vaudeville, a provoqué une 
ardeur égale : cela nous oblige à quelque attention pour 
une œuvre qui compte sur des terrains divers des victoires 
ai prolongées. 

n y a dans Le roman éCun jeune homme pauvre des 
défauts assez contraires et qui ont eu leur part dans le 
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succès. Le roman touche parfois au mélodrame sombre et 
parfois au conte sentimental et innocent. Une certaine fio- 
lence naïve s'y mêle à une certaine fadeur précieuse. Rien 
de plus efficace pour gagner les ftmes sensibles que cette 
combinaison d'aventures terribles et de sentiments purs. On 
est secoué tout en étant attendri. Un peu de Victor Ducange 
et un peu de Florian, le tout arrangé et distribué par une 
main capable de préparations savantes et de mixtions déli- 
cates, cela s'accorde très bien. 

Nous n'appuierons pas sur ces parties banales de l'œu- 
vre, sur la trahison et les remords du vieux Larroque, sur 
les tristesses du marquis de Champcey, réduit â gagner sa 
vie comme un vilain. Ce sont ces émotions, où le convenu 
s'ajoute à l'artificiel, qui plaisent surtout à la foule. L'agonie 
d'un vieux scélérat qui se repent, les humiliations d^un 
caractère altier, autant de moyens qui, pour avoir beau- 
coup servi, n'en sont que plus solides et meilleurs. Les 
procédés originaux s'usent au théâtre, les lieux communs 
ne s'usent jamais. Mais, puisque leur vogue est assurée, 
ces effets toujours anciens, toujours nouveaux, ne méritent 
aucune espèce de discussion. Gela se range parmi les 
accessoires dramatiques et cela ne tient nullement à Tart. 

Un seul personnage offre à Tanalyse quelque intérêt dans 
Le roman d'un jeune homme pauvre, et ce personnage, c'est 
BP Marguerite Larroque. A-t-elle trop d'amertume et trop 
de dureté dans ses défiances, cette jeune fille que sa for- 
tune met en garde contre les faux semblants de dévouement 
et d'affection? 

Marguerite, assurément, est choquante en s'obstinant i 
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ne voir autour d'elle que convoitises basses et spéculations 
ténébreuses. Cette jeune âme, qui devrait ne rien savoir de 
la vie et qui prétend avoir touché le fond et reconnu le 
vide de tous les beaux sentiments, cette jeune âme a un 
désenchantement qui vous glace. On s*irrite en rencontrant 
un scepticisme si impitoyable dans une enfant de vingt ans. 
On ne comprend pas que l'argent soit un révélateur si rude 
pour une imagination adolescente, et que la possession 
d'une grosse dot suffise â vous montrer les choses eU les 
gens sous un jour louche et grimaçant. Ne croire à rien, 
quand on a pu acheter beaucoup d'objets et beaucoup de 
consciences, c'est une triste extrémité où l'expérience peut 
vous conduire. Mais cette injuste extrémité, on la pardonne 
â celui qui, ayant beaucoup vécu, a eu par conséquent 
l'occasion d'être souvent trompé ; on ne la pardonne pas à 
un cœur de vingt ans qui aura besoin, s'il est généreux, de 
bien àes épreuves douloureuses, avant de se fermer aux 
aspirations élevées et aux nobles illusions. Douter des 
autres si promptement, cela vous sert parfois à rendre le 
genre humain responsable de votre propre sécheresse et de 
votre propre néant. Et on se demande si Marguerite n'est 
point une petite nature mesquine, qui se guindé et se raidit, 
ou si elle n'est qu'une figure chimérique dont les traits sont 
grossis et tourmentés. 

Voilà l'objection qu'on fait â ce caractère de Marguerite. 
n est certain que cette jeune fille qui a des ré[>liques cin- 
glant, comme des coups de cravache, toutes les effusions 
sur la nature, sur l'art, sur le désintéressement qui se 
révolte contre toutes les émotions et qui s'attaque â toutes 



— 1S6 — 

les générosités, il est ootain que cette jeune fille se oom- 
platt dans ses dédains et met de la fièvre dans sa froidour 
orgueilleuse et voulue. Elle est trop amère, et elle Test de 
parti pris. C'est ce parti pris peut-être* qui expliquera sa 
sincérité. 

Les femmes sont extrêmes en tout, a dit la Bruyère, et 
ce jugement est toujours vrai. Elles sont extrêmes sur- 
tout dans la lutte. Gomme leurs impressions sont trèi 
mobiles et qu'elles savent bien qu'un rien peut les changer, 
quand elles se sentent menacées dans leur opinion, ellei 
l'exagèrent, cette opinion, elles la forcent, elles s'y attachent 
pour se persuader fermement qu'elles y tiennent. Qu'elles 
soient menacées par leurs propres entraînements ou par 
les observations qu'on leur adresse, il n'importe. Elles ont 
besoin d'atteindre le faux pour croire qu'elles sont dans le 
vrai. Quand elles ont la mesu^, elles s'imaginent qu'elles 
ne peuvent plus avoir la sincérité. C'est en forçant le ton 
qu'elles se prouvent que leur sentiment est naturel. Elles 
dépassent le but, pour se montrer i elles-mêmes qu'elles 
l'ont touché. 

Ainsi procède M"* Marguerite Larroque. Elle se fait 
extrêmement sèche et impitoyablement sceptique, parce 
que sa sécheresse et son scepticisme sont combattus en 
elle-même par toutes sortes de rumeurs sourdes et de mou- 
vements passionnés. Elle met d'autant plus de dureté dans 
ses jugements qu'elle les sent plus faibles. Elle est ner- 
veuse et violente, parce qu'elle n'est pas convaincue. Elle 
est horriblement désabusée, parce que son désabusement 
a le démesuré de tout ce qui est factice. Elle parait horri- 
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Uement vieille, comme toutes les jeunes filles qui ne con- 
sentent pas à être jeunes. Dans son courage à nier tout ce 
qui pourrait Téblouir, il y a, comme dans tous les courages 
fiévreux, une belle et bonne peur. Elle a peur d'un aban- 
don naïf qui la livrerait sans défense aux fourbes habiles 
et aux spéculateurs hardis. Cette peur-li fait son audace. 

Et voilà, selon nous, l'explication qu'on peut proposer 
de ce caractère anguleux. Ces angles sont d'autant plus 
aigus qu'ils sont plus chétifs. Si Marguerite était née pour 
les indifférences hautaines et les négations tranquilles, 
M. Feuillet aurait mis trop de brusquerie et d'emportement 
dans les paroles qui nous révéleraient cette nature tout 
d'une pièce. Au contraire, il y a lutte dans cet esprit qui 
a reçu déjà de cruels avertissements, mais qui est destiné 
aux entraînements généreux. La lutte ne peut amener que 
des poussées violentes ; puisqu'il y a excès, c'est qu'il y a 
sincérité. 

Ceci soit dit, sans approuver complètement la peinture 
de H. Feuillet. Mais comme nous ne trouvons dans ce 
Saman iun jeune homme pauvre que la figure de Mar- 
guerite qui soit tracée avec un peu de précision et de 
coloris, nous cherchons à nous la représenter vivante 
et réelle. Les autres personnages ne méritent aucune 
eq)èce d'analyse; ce sont de ces physionomies qu'on a vues 
partout, mais qui ne parviennent pas à avoir des lignes 
arrêtées et fermes. Une certaine élégance fade s'applique à 
tous ces visages et ne dissimule pas l'indécision des carac- 
tères. Il y a de l'intérêt pourtant dans cette pièce décousue 
et longue; cela tient à ce rôle de Marguerite qui peut bien 
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PAUL FORESTIER 

U février 1868. 

C'est une banalité qu'on a redite mille fois : la fortane 
aime les audacieux. Témérité, d'ordinaire, est cause de 
succès. Aussi ne tremblons-nous guère pour la destinée 
d'une œuvre qu'on juge trop hardie. Quelques naîfe s'in- 
quiètent et se demandent si le public pourra accepter cer- 
taines étrangetés violentes qui rompent avec les conventions 
et les régularités bouif;eoises. Rien de plus utile que ces 
inquiétudes-li pour un drame, pour une comédie, pour un 
livre. En même temps qu'elles préparent le choc, elles le 
font désirer. On sait qu'on sera heurté et on y compte. Et 
personne, au demeurant, ne se trouve meurtri. Les uns 
ont besoin de sensations aiguës et fortes, et veulent sentir 
la pointe des passions vives ; les autres croient que la 
révolte, dans les choses du cœur et de l'esprit, vient de 
l'inintelligence, et ils seraient humiliés de ne pas compren- 
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fiunille est un lieu mterdit i l'ayenturière, qndqiie scnf 
qu'elle éprouve de calme et d'honneur; la courtisane, 
même relevée et transportée dans un milieu sain, aura tou- 
jours la nostalgie de la boue; la passion est uii orage, et 
le mariage est un port. Nous n'avons garde de nous inscrire 
en appel contre ces décisions. Tout au plus pourrions-nous 
distinguer, réclamer quelque indulgence, pour la passion 
sincère, pour celle qui ne s'affranchit pas de ses devoirs 
secrets, parce qu'elle n'a pas de droits publics. Si nous ne 
redoutions pas d'ébranler les voûtes et les colonnes de la 
cité des honnêtes gens, nous demanderions quelque adou- 
dssement à cette prescription immuable : hors du mariage 
il n'y a point de salut. 

M. Emile Augier n'est pas de ceux qui menacent l'édi- 
fice, d'où tout le monde fuit à la saison ardente, où tout 
le monde revient aux heures tranquilles. Cet auteur si libre, 
à ce qu'on affirme, est ami de la règle. Ce qu'il voit dans 
les amours fiévreuses, c'est le désordre et l'avilissement ; 
ce qu'il voit dans les tendresses légitimes, c'est la sécurité 
du bonheur et sa dignité. Encore une fois, nous ne reje- 
tons pas ces principes inflexibles. Nous voulons indiquer 
seulement combien peu est révolutionnaire au fond ce poète 
qu'on affecte de craindre. Le jour où il a rompu avec les 
dénoûments ordinaires, c'est quand il a montré un aigre- 
fin, réduit, par l'abandon de tous ceux qu'il a dupés ou 
révoltés, â la compagnie d'une maritorne, c'est dans Maître 
Guérin. Ce dénoûment original, H. Augier l'a tenté pour 
châtier le vice ; il ne l'aurait pas tenté pour laisser à la 
passion son développement logique et absolu. 
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Ge peintre si sévère des mœurs contemporaines est donc 
plein de respect non seulement pour les affirmations de li 
conscience, mais encore pour les conventions morales du 
monde. Le mariage est la plus grave de toutes ces conven- 
tions. Et M. Emile Augier ne s'épargne pas à la défendre, 
à déclarer qu'il n*y a de joies pures et d'affections durables 
qu'au moyen de cette convention, qu'il faut lui sacrifier en 
toute rencontre l'amour sans estampille officielle. 

Jetez sur ce fond solide toutes les hardiesses de formes, 
d'ornements, de constructions que vous voudrez. Le public 
ne s'y trompera pas. Il reconnaît pour siens ceux qui com- 
battent pour cette cause étemelle. Il vous accordera toutes 
ks témérités, toutes les violences mêmes de détail, si vous 
avez cette sagesse^de conclusion. 

M. Augier le sait bien. Et c'est pourquoi, certain de 
satisfaire les instincts conservateurs qui ne veulent que des 
unions légitimes, il peut s'adresser ainsi aux curiosités 
intelligentes qui aiment les peintures exactes de nos pas- 
sions et de nos vices. La nature de son talent le portait à 
cet accomodement des prudences nécessaires et des audaces 
heureuses. Et ce qui l'a servi admirablement, c'est que 
diez lui l'audace est extérieure et ce qui nous frappe 
d'abord. On peut le croire, à ne juger que l'apparence de 
ses pièces, bien plus aventureux qu'il ne l'est réellement. 
n a, quand il le faut, ces échappées qui font dire : son 
génie — nous l'entendons au sens du xvii* siècle —, son 
génie le veut ainsi. 

Rien n'a manqué à la fortune de ces rudesses de 
H. Augier. Pas même la critique de ceux qui, au nom 
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du goût et des oonvenanoes, lui ont reproché le scandale 
de ses photographies. Oui, on a dénoncé œ poète vertueux 
— I père de famille, poète, je t'aime ! » — comme un 
satirique libertin. Tout cela inquiétait le public dans la 
mesure où il le fallait inquiéter, et comme cette inquiétude 
mettait toutes sortes de variétés et d'agitations désirables 
dans une sécurité ferme, le succès s'en est accru. 

Ici même on a protesté, en faveur de nos femmes, de 
nos sœurs et de nos filles, contre Paul Forestier. Nous 
n'avons pas qualité pour répondre de toutes nos lectrices. 
Nous croyons cependant qu'elles acceptent ce précepte qui 
est le nôtre : il n'y a pas de véritable inmioralité où il y 
a de Tart véritable. 

Entendons-nous bien. Il est certain que l'art est une 
chose, et que la moralité en est une autre. Nous voulons 
dire seulement que ce qui ne touche qu'à l'émotion des sens 
sera dédaigné toujours par un artiste sincère. Le succès 
sur ce point est facile, même aux. ouvriers subalternes. 
C'est pourquoi on peut affirmer qu'une œuvre d'art digne 
de ce nom ne descendra jamais à être choquante pour 
l'honnêteté. Cette garantie nous suffit, nous ne croyons pas 
que nous puissions être révoltés ou corrompus par un 
auteur qui a cherché loyalement, avec ses ardeurs et ses 
scrupules d'artiste, la vérité et la beauté. 

Cette accusation d'immoralité est reproduite, du reste, 
pour toutes les peintures et les analyses physiologiques. 
Dés que vous montrez les fibres intérieures et les ressorts 
cachés, on vous reproche d'étaler des spectacles malsains. 
Mais enfin, la science humaine en est là, et nous n'y pou- 
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Tons rien. Elle a consacré assez de siècles à décrire les 
caractères généraux des passions, à les classer, à les com- 
parer, i étudier leurs apparences et leurs nuances. Tout 
cela a été exposé en long et en large, et nous sommes 
abondamment pourvus de traités, de considérations, de 
maximes sur l'amour, sur l'ambition, sur )a vanité, sur la 
jalousie. Ce qu'on veut connaître maintenant, ce ne sont 
pas les signes extérieurs des passions et la part qu'elles 
prennent dans les affaires du monde, c'est comment elles 
naissent et comment elles peuvent se développer ; c'est la 
nature, la conformation intérieure des personnages où elles 
germent ; c'est le chemin qu'elles font dans les âmes, les 
traces qu'elles laissent de leur passage, les rouages qui les 
font mouvoir. 

Telles sont les études qui peuvent nous intéresser, 
parce qu'elles seules peuvent nous apporter des révélations 
originales. 11 ne s'agit plus, pour le cœur humain, de 
mesurer les surfaces; rien de nouveau, rien de curieux 
à y découvrir, il s'agit de pénétrer dans les dessous. Il 
ne s'agit plus de rechercher en quoi l'ambition diffère de la 
vanité et la jalousie touche à l'amour ; il s'agit de savoir 
comment les passions diverses se combinent avec les divers 
tempéraments, et de poursuivre, dans la variété des organi- 
sations, la variété des sentiments et des appétits. Point de 
connaissance véritable des maladies du corps sans une 
clinique savante et minutieuse. Il nous faut le même 
apprentissage pour les maladies du cœur. En annonçant, 
il y a dix ans, un livre fameux, AT"** Bovary, de 
H. Gustave Flaubert, M. Sainte-Beuve jetait déjà cette 
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ptrole saisissante : i Anatomistes et physiologistes, je tous 
retrouve partout. » On les retrouye partout, en eflbt, dans 
l'histoire, dans le roman, dans la critiquei au théâtre. C'esl 
que le temps de la rhétorique élégante est passé et que 
nous voulons des analyses exactes dans les inventions lit- 
téraires oomme dans les inventions chimiques. Est-on 
immoral parce qu'on est épris du réel f Alors, tous les 
écrivains contemporains doués de quelque puissance 
violent la moralité. Car ils ont renoncé aux descriptions 
élégiaques ou pittoresques des blessures morales ; ils 
s'attachent tous i introduire le scalpel dans les plaies, 
à voir nettement ce qu'y apportent d'agitation ou de calme 
la nature du sang et la profondeur de l'émotion. Qu'on s'y 
résigne ; maintenant que tous les lieux communs de peintures 
de mœurs et de caractères sont rebattus, épuisés, il n'y a 
plus d'autre chemin pour les artistes originaux que celui 
qui mène à Tanatomie de l'individu, de ses facultés et de 
ses passions. Nous comprenons qu'on s'alarme, quand on 
a le goût classique, de cette tendance de l'art à avoir 
l'inflexible sincérité de la science. Mais il y a quelque 
injustice à ne faire de cette soif d'exactitude qu'un péril 
pour l'honnêteté. 

Nous voilà bien loin de Paul Forestier, Et cependant 
il y faut venir. Que M. Emile Augier ait la juste mesure 
d'audace qui entraîne le public, et la juste mesure de 
discipline qui le rassure; qu'il ait senti la nécessité de 
fouiller jusqu'au fond de ses personnages pour nous faire 
bien comprendre leurs impressions et leurs mouvements ; 
qu'il n'y ait point de propagande malsaine dans son ardeur 
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de clairvoyance, — tout cela n'était pas indispensable i 
établir pour apprécier l'œuvre nouvelle. Donc, nous 
demanderons indulgence pour cette longue préface, et 
sans plus de détours et de précautions nous tâcherons de 
BOUS rendre compte de la pièce et de ses mérites. 

Paul Forestier est peintre et fils d*un sculpteur célèbre. 
Le père, resté veuf de bonne heure, a sacrifié aux premières 
jalousies de son enfant le bonheur d'une union nouvelle ; 
il a tout donné à ce fils qu'il veut pur, fier, iUustre, en qui 
il met la récompense de ses renoncements et de ses jours 
sombres. Le sculpteur Michel Forestier semble taiUé dans 
le marbre de ses statues. Il ne se borne pas, cet artiste 
austère, à recommander le travail, la dignité, l'effort dans 
la vertu, il veut qu'on soit chaste : 

A ton ftge, sentant qu'il fallait faire un choix, 
J*avai8 aux voluptés déclaré le divorce. 
J'étais chaste, et c'est là le secret de ma force. 



La recette n'est pas inconnue, et Balzac l'a prèchée 
énergiquement. Seulement Balzac n'y voyait qu'un moyen 
de développer au plus haut degré les puissances de l'esprit. 
Michel Forestier y voit, avec un abri pour le talent, une 
sécurité pour le cœur ; il veut pour son fils des tendresses 
sereines, et hors du mariage il n'aperçoit qu'orages et 
défaillances. 11 a ses raisons, le bon Michel Forestier, 
pour plaider si bien la cause des unions4égitimes : il élève 
lui-même, et avec amour, la femme qu'il destine i Paul. 
On la nonune Camille, et c'est la fille de l'amie qu'il 
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n'épousa point par dévouement pour son fils. Ce mariage 
renouerait en quelque sorte la chaîne de cet amour brisé. 
En attendant, Camille, avec sa grâce printanière et ses 
naïvetés charmantes, est le sourire de cette maison. 

Mais Paul ne songe guère à épouser cette pensionnaire 
mignonne. Il est tout entier à sa passion pour M"* Léa de 
Glers. Qu'est-ce que Léa? C'est la cousine de Camille, c'est 
l'épouse séparée d'un mari brutal et vulgaire. « Par le 
bonheur légal trahie et repoussée, » Léa s'est reprise à 
espérer en aimant. Elle a tenté la revanche de sa vie 
perdue, et elle croit avoir gagné. Elle s'est donnée à Paul, 
elle a oublié le passé, eUe s'imagine avoir rempli et assuré 
son avenir. 

La voilà, elle vient chez son amant, impatiente d'effacer 
dans un baiser la trace d'une folle querelle, pleine de 
confiance, rayonnante et séduisante. La pauvre femme, 
ce n'est pas le peintre amoureux qu'elle trouve penché sur 
sa toile, c'est le vieux sculpteur cherchant dans les fai- 
blesses du travail les indices de l'énervement de l'âme. Il 
cherchait, et la révélation arrive d'elle-même. Léa est 
devant lui, interdite, rougissant des premiers mots d'aban- 
don qui l'ont livrée, tremblant de se sentir â la merci de 
ce vieillard qu'elle respecte et qu'elle craint. 

La scène est émouvante. Michel Forestier veut reprendre 
son fils; Léa veut garder son bonheur. La raison de l'un 
et les sentiments de l'autre s'entre-choquent violemment. 
C'est une lutte entre le devoir inflexible et la passion sou- 
veraine. Chétive souveraineté et qui ne se peut maintenir. 
Léa est vaincue. Elle n'a point de droits, et Michel Forestier 
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qui lui dit : a Je mesure Tamour i ce qu'il sacrifie, » 
ne permet à cet amour de s'avouer et de vivre que s'il a 
triomphé (le l'épreuve et du temps ! 

Cette épreuve qu'il eiige et presque un piège : un départ 
furtif, sans explication, sans adieu. Elle sent bien que 
c'est i l'irréparable qu'elle s'expose, et que dans le déses- 
poir et les malédictions qu'elle va soulever, tous les genres 
de malheurs la menacent. Mais quoi ! puisqu'elle ne peut 
justifier sa liaison qu'en prouvant que rien ne la fera 
oublier ni mépriser, elle est réduite à accomplir cette 
épreuve dangereuse. Le père est dans son rôle, nous dit- 
on; oui, dans son rôle de père qui veut marier utilement 
son fils; il n'est pas dans son rôle de conscience droite 
et de cœur tendre. 

Les jours succèdent aux jours, et la douleur et l'indigna- 
tion de Paul semblent s'apaiser. Il garde bien en lui la 
blessure que rien ne peut fermer, le regret cuisant de 
cette ivresse brusquement interrompue ; mais ce n'est plus 
qu'un mal intérieur qu'il prétend cacher, sinon guérir. 
Quelle satisfaction peut le rattacher à la vie? Celle du 
dévouement rempli. Il se dévouera à son père, il lui 
permettra de nommer Camille sa fille, il épousera cette 
pure enfant, dont la candeur souriante lui sera un adoucis- 
sement, sinon une renaissance. Il s'abuse peut-être, il 
n*est pas libre encore; mais il est si facile de prendre le 
besoin de repos d'un cœur meurtri pour le besoin d'un 
engagement tranquille et définitif. Il fixe donc sa destinée, 
et pour jamais ; les enchantements ingénus de Camille sont 
une joie avec laqueUe il se croit heureux et ranimé. 
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Et cependant non, il n'est pas libre. L'ancien amour le 
possède encore. Que Léa revienne, yeuve, affiranchie désor- 
mais du lien légal qu'elle avait subi, et en la revoyant» Paul 
sent cet amour se réveiller dans sa colère. Gela n'éclate pas, 
son agitation ne se trahit que par quelques mots amen. 
Mais on voit que le moindre souffle remettra llnœndie en 
cette âme mal éteinte. 

Un souffle suffisait, et le voilà, exposé à on terrible 
orage. Paul est obligé d'entendre les étranges confidences 
d'un sire de Beaubourg, honnête garçon, d'une banalité 
élégante, et qui, après avoir fatigué longtemps Léa de ses 
supplications vaines, l'a trouvée un beau soir sans défense, 
s'abandonnant ainsi à un amant de rencontre. Oui, cette 
Léa adorée s'est livrée au premier venu, à un passant, sans 
hésitation, sans pudeur. 

Est-ce le mépris qui entraîne Paul chez Léa f A-t-il soîf 
de lui faire entendre ses sarcasmes et ses insultes f II le 
croit peut-être ; mais nous démêlons bien ce qui entre de 
passion rallumée dans cet empressement de haine. Les 
voilà donc tous deux, emportés, fiévreux, la bouche impe- 
tiente de morsures, ignorant peut-être qu'en se voulant 
déchirer ils se ressaisiront, avides de se parler, même 
pour le flétrir, de leur amour d'autrefois. Léa est frémis- 
sante encore des ravissements naïfs que Camille vient de lui 
montrer, et l'ironie avec laquelle elle a rabaissé cette épouse 
triomphante ne l'a point apaisée. Paul est tout plein des 
révoltes et des rages amassées par le récit de Beau- 
bourg. Chaque mot compte en de teUes situations et 
laisse son empreinte sur la chair. Nous verrons les tracés 
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sanglantes de tous les reproches dont ils tont se mar- 
quer. 

En effet, comme on sent bien dans les coups qu'ils se 
portent une âpre ardeur i se retrouver btce i face, i se 
rapprodier l'un de Fautre, à se toucher, à remuer tes 
cendres encore chaudes de leur dévorante passion ! Que 
peut opposer Léa aux anathëmes de Paul, et quelle justi- 
fication aura-t-elle f Elle n'en veut pas. C'est la viol^ice 
mAme de son amour qui lui a fait déshonorer son amour. 
C'est à l'heure où s'accomplissait l'union de Paul et 
de Camille qu'eUe s'est livrée. 

... La chambre nuptiale 
Qui s'ouvrait devant vous apparut à mes yeux. 
Tout mon ètro frémit d'un besoin furieux 
De me venger de vous, de me souiller, que sais-je ? 
De mériter mon sort par quelque sacrilège. 

Elle a voulu que celui qu'elle méprisait et qu'elle aimait 
encore eût la honte de devoir la mépriser. Hais le cœur a 
d'étranges replis. Cette idée qu'un autre a possédé Léa n'a 
fiât que renouveler et attiser la passion de Paul. Impur 
aiguillon qui le pénètre, mais qui l'entratne. N'y cherdies 
pas seulement ce retour impérieux des sens, que rien 
n'arrête, qui nous tient par des désirs sans cesse remués. 
Ce qu'on nomme le mépris peut être une lumière aveu- 
glante pour les confusions du cœur. On était dans une 
sorte d'assoupissement, ne sachant pas, ne voulant pas 
savoir ce qui restait de Tancienne blessure. L'indignation 
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qui la rouvre nous foit voir sa profondeur. C'est la déchi- 
rure nouvelle qui nous montre Tévidenoe du mal d'autre- 
fois. C'est en se révoltant qu'on se sent encore possédé. 
C'est en voulant haïr qu'on se découvre des fureurs de 
tendresse. L'amour étouffé retrouve ses éruptions brûlantes 
quand une secousse orageuse semble devoir l'emporter. Le 
mépris est une de ces secousses; il enflamme ce qu'il ne 
détruit pas. 

Paul subit à son tour cette fotalité de la passion que 
rien n'épuise. En vain, Léa le repousse, en vain elle se 
juge indigne de lui, en vain elle lui répète : 

Je ne vous rendrai pas flétrie et dégradée, 
Celle que, pure un jour, vous avez possédée. 

Il ne veut rien entendre, il fuira avec elle, ou il la 
poursuivra jusqu'au bout du monde. Ni les menaces de son 
père, ni ses prières, rien ne peut l'arrêter. Mais que 
deviendrait la pièce, et quel dénoûment aurions-nous si 
Paul était sourd à tout ce qui n'est pas la logique impi- 
toyable de son amour? Il faut bien qu'il s'attendrisse sur 
le désespoir de Camille, qu'il empêche cette enfant inno- 
cente de mourir. Léa, du reste, lui rend son devoir plus 
figicile en épousant Beauboui^. Et c'est ainsi, avec cette 
conclusion tranquille, que finit cette tragique histoire. C'est 
Michel Forestier qui triomphe, et le mariage qui est célé- 
bré comme l'abri bienfaisant et le bonheur assuré. 

Ne nous arrêtons pas à ce dénoûment imprévu. Nous 
avons indiqué les lignes principales de l'œuvre. On peut 
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juger quelle vigueur et quelle originalité 8*y accusent. 
La passion est fouillée dans cette vivante étude jusqu'en 
ses recoins les plus obscurs. La décision de l'auteur 
qui n'a jamais été plus frappante dans la marche de l'action 
— toutes les scènes importantes : l'entretien de Michel et 
de Léa, le retour de Paul, sont abordées de front, avec 
une habileté et une simplicité de moyens merveilleuses — 
la décision de l'auteur se marque dans toutes les paroles 
qui nous disent les émotions secrètes et les désirs avoués 
des personnages. Paul et Léa sont analysés, disséqués par 
un scalpel qui met à nu toutes les plaies, qui nous fait voir 
le dedans du cœur et l'entrelacement des fibres. 

Pourquoi M. Emile Auj^er a-t-il écrit en vers cette 
comédie si réelle? Il a eu peur, nous dit-on, de l'audace 
plus choquante qu'un dialogue mathématiquement exact 
aurait donné à son sujet. Le vers est une sorte de voile qui 
enveloppe ces hardiesses nouvelles et leur prête un certain 
idéal. Confessons notre témérité, nous n'aimons pas ces 
précautions inutiles. L'œuvre d'art y perd de son har- 
monie, sans y rien gagner. Une comédie qui recherche si 
résolument la reproduction des passions et leur analyse 
doit noter fidèlement, sans transcription artificielle, leurs 
paroles et leurs cris. Il faut que le sentiment vrai soit 
exprimé par le mot vrai qui le représente. Il faut, quand 
on va si loin dans la poursuite du réel, qu'on ne le ramène 
pas sous les draperies du mètre et de la rime. 

Qu'en est-il résulté du reste? C'est que telle scène met 
en présence des mouvements d'une vérité frappante, et fait 
entendre des paroles d'une fausseté manifeste. Les vers 
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brillants, solidement trempés, d'un métal plein, d'une ciae- 
kre nette sont nombreux dans PatU Forestier. Mais il y 
en a qui nous disent, au lieu de la phrase saisissante et 
juste, une périphrase indécise et molle. Quand Paul teol 
excuser Léa d'un crime qu'il a seul inspiré, il s'écrie : 

Sur ton égarement qu'un yoile soit tiré ! 

On pourrait citer d'autres ^ers, non moins fiiiblet, 
refroidissant la situation violente qu'ils doiv«it exprimer, 
dans cette même scène, si émouyante pourtant, si frémis- 
sante de vie. On voit l'écueil queH. Augier n'a pu éviter. A 
de certains moments où il fallait transmettre dans leur 
brusquerie âpre et mordante les élans du cœur et les cris 
de la passion, il nous a donné des arrangements de mots 
élégants et bien réglés. Nous croyons qu'il l'a voulu ainsi, 
et que c'est à cette combinaison que nous avons signalée 
de sa prudence et de son audace qu'est due la forme litté- 
raire de Paul Forestier. Il faut tenir compte des scrupules 
d'un mattre aussi ingénieux, aussi ferme que M. Emile 
Augier, et Paul Forestier en prose aurait eu peut-être bien 
des révoltes à dominer. Nous croyons cependant que l'œu- 
vre, devenant une reproduction fidèle des événements et 
des pensées, écrite avec les expressions mêmes que les faits 
ont dû produire, eût été plus iH(éressante encore et plus 
neuve. La parfaite réalité du sujet, selon nous, commande 
la réalité parfaite du dialogue. 

Si le langage dans Paul Forestier, à côté d'énergies et 
de délicatesses exquises, a quelques banalités et quelques 
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empâtements, en revanche l'action est d'une simplicité 
vigoureuse, et les personnages sont étudiés jusque dans les 
retours et les complications de leur nature. Nous ferons 
bon marché de Michel Forestier, qui doit représenter une 
âme indulgente et stoïque et qui s'avise d'une habileté bien 
cruelle pour débarrasser son fils de Léa ; du reste, Michel 
est chargé de rassurer le public dans cette comédie fié- 
vreuse, et il n'est pas exempt de cette morale de convention 
qui débite de sonores préceptes et de hautaines maximes. 
Mais Paul, avec ses alternatives de faiblesse et d'emporte- 
ment, avec cette violence de désirs qui lui remet devant les 
yeux tous ses souvenirs ardents ; Léa, avec ce mélange 
saisissant de sensibilité nerveuse et de décision passionnée, 
sont tracés d'une main souple et sûre. Cette Léa s'ignore 
sans doute elle-même, elle ne sait pas que dans la ven- 
geance dont elle veut se souiller, sa nature propre a quel- 
que complicité. Il faut être capable de certains troubles 
pour être capable d'une extrémité pareille. M. Augîer n'a 
nullement ajpuyé sur ces agitations intérieures de Léa, il 
n'a pas fait de la peinture d'une physionomie l'analyse d'un 
tempérament; mais, dans la vivacité des paroles et des 
mouvements de son héroïne, il a donné maintes indications 
rapides et perçantes où, clairement, nous voyons comment 
se combinent, chez cette femme passionnée, la fébrilité des 
nerfs et la hauteur des sentiments. Léa est révélée tout 
entière jusqu'en des recoins peut-être qu'elle ne connaît 
pas, et cette étude de femme ne viole pas cependant 
cette sorte de moralité qui touche, selon nous, à l'art 
véritable. 




M« CAVERLET 



48 février 487$. 

La comédie nouvelle de H. Emile Augier, M^Caverlet^ 
expose et développe une thèse, et pourtant elle se garde 
soigneusement de toute théorie, de tout plaidoyer, de 
toute déclaration. L'auteur s*est proposé de fournir, 
dans sa pièce, un argument frappant en faveur de la 
réforme de certaine loi française ; mais il ne s'égare pas pour- 
tant en considérations sociales, raisonnements juridiques, 
discussions dogmatiques en deux ou trois points. Il a fait 
une œuvre dramatique tout simplement, avec des person- 
nages vivants et des événements vraisemblables. Ce n*est 
pas pour l'auteur un moyen d'étaler et d'expliquer ses 
petites et grandes idées sur le monde, le mariage, et les 
conditions qui sont faites en France à la famille. Ces 
avantages-là viennent par surcroît dans AT^ Caverlet. Mais 
ils ne s'imposent pas à l'auditeur, ils ne forment pas les 
scènes principales de la comédie : nous n'assistons pas 
à un exposé de doctrines pour lequel on a construit tant 
bien que mal une action, et quelques personnages chargés 
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de nous montrer l'un après l'autre les différentes faces de 
la question. 

Voilà oe qui nous platt tout d'abord dans cette œuvre 
nouvelle de M. Emile Augier. C'est une vraie pièce de 
théâtre, intéressante, bien conduite, allant au fait avec pré- 
cision et rapidité. Quant i la thèse qui nous est présentée 
par cette M^ CaverUt, on la connaît, c'est la thèse de la 
nécessité du divorce. Il paraît que c'est une thèse abomi- 
nable, et que la comédie qui la soutient révolte quantité de 
sentiments respectables et de pudeurs légitimes. Nous 
avons entendu, à propos des audaces de cette Af^Caverlet, 
les lamentations et les indignations de certains défenseurs 
de l'ordre, de la famille et de. la religion. On sait que 
parmi les défenseurs de la famille et de la religion il faut 
ranger surtout les historiographes ordinaires des aventures 
de M"* Bébé Patapouf, les chroniqueurs complaisants de 
ses séductions, de ses mérites et de son tarif. Ces nouvel- 
listes de bonne composition, qui tiennent bureau ouvert 
de révélations galantes et de renseignements circonstanciés 
sur les irrégulières [possédant le plus d'agrément ou le plus 
de notoriété, ont eu des paroles de désolation et de sévé- 
rité sur l'inconvenance et le danger de AT"* CaverUi. 
Quelques bourgeois naïfs ont été troublés par ces exhorta- 
tions qui venaient de si haut, qui nous étaient données 
avec tant d'autorité par des consciences ayant fait leurs 
preuves de vertu farouche. Et il en est résulté que la 
comédie nouvelle de M. Emile Augier se trouve être pour 
quelques spectateurs timorés une violation de toutes les 
règles d'honnêteté et de tous les principes austères. 
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U est parfaitement superflu de défendre le divoroe en 
Belgique. Il est inscrit dans la loi, et les mœurs et 
la fiunille ne s*en trouvent pas plus mal. Nous croyons 
même qu'dles s*en trouvent beaucoup mieux. Le diyorœ 
seul fournit une solution à des drames intimes qui, sans 
cela, ne peuvent se dénouer que par des aventures tra- 
giques, flétrissantes ou criminelles. C'est ainsi que 
Af** Cttverlet nous oflBre des diflBcultés inextricables et des 
situations poignantes quiDourraient être évitées au moyen 
de cette réforme nécessaire)^honnéteté publique, précisé- 
ment, et les lois du monde sont blessées par ces complica- 
tions irréguliéres que le code civil français ne permet pas 
de terminer légitimement. 

Les événements de la comédie de M. Emile Augier sont 
des plus simples. M** Gaverlet est, en réalité, M"^ Merson, 
l'épouse d'un viveur sans scrupule, qui a fait subir à sa 
femme tous les genres dliumiliations et de ruines. M. Mer- 
son n'est pas, i proprement parler, un méchant homme ; 
c'est moins que cela, c'est l'égoïste absolument détaché de 
tout sens moral, n'obéissant qu'à son désir constant de 
jouissance immédiate. Il a dissipé la fortune de sa fenmie 
avec des créatures de hasard, il a voulu obliger celle qui 
portait son nom à accepter la compagnie et les familiarités 
de ses maîtresses insolentes, il a oublié jusqu'au nom de 
ses enfants. Il a, enfin, accumulé tant de choses basses et 
tant d'outrages tranquilles, que la mesure a été comble, que 
IP* Merson s'est enfuie de ce logis où elle n'avait ni sécu- 
rité ni dignité. Les tribunaux, du reste, ont reconnu tous 
les droits de cette épouse menacée dans ses moyens 
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d'existence, torturée dans ses susceptibilités les plus natu- 
relles; elle a été séparée judiciairement de M. Merson, et 
la garde et l'éducation de ses enfants lui ont été confiées. 

Un beau jour. M"* Merson a rencontré M. Gaverlet, et 
vous savez le reste. Elle s'est trouvée, toute jeune encore, 
l'objet d'une passion ardente, d'un entier dévouement ; elle 
a accepté cette revanche de sa vie d'épreuves et de ses jours 
douloureux, et c'est ainsi qu'elle est devenue M~ Gaverlet. 
Car s'il manque à ce mariage sa consécration officielle, il 
ne lui manque aucun de ses bonheurs partagés, aucune de 
ses obligations étroites et acceptées, aucun de ses devoirs 
noblement remplis. 

M. Gaverlet a mis toute son existence dans cette union ; 
il a renoncé à tout ce qui pouvait développer sa fortune ou 
contenter son ambition ; il s'est donné tout entier à celle 
qui était sa femme devant sa conscience et son cœur, ainsi 
qu'à ses enfants. Il n'y a pas eu de cérémonie officielle dans 
ce mariage de volonté réfléchie et d'immuable affection ; la 
loi ne protège pas cette association qui n'a par conséquent 
que des embarras, des périls et nul privilège. Raison de 
plus pour qu'un acte qui a rassemblé tant de sacrificeSi 
rejeté toute préoccupation d'avenir, mêlé pour jamais ces 
deux vies désemparées, obtienne sympathie et considéra- 
tion. 

Nous ne voulons pas analyser avec détail Madame 
Caverlet. Le nœud de la situation, on ne l'ignore pas, 
c'est l'établissement des enfants. Le jour où la fille de 
H"** Merson est en âge d'être mariée, tous les obstacles que 
le monde élève contre ceux qui vivent en dehors de lui, se 
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dresseront d'eux-mêmes. Cette jeune fille est la grâce même, 
et l'innocence et le charme ; elle aime et elle est aimée ; 
celui qu'elle a choisi est le compagnon de son frère, le fils 
d'un M. Berge, un des hommes respectés de cette Suisse 
ob H. et H"** Gaverlet sont aUés cacher leur bonheur et la 
firaude involontaire à laquelle ils sont condamnés. 

C'est à ce moment décisif qu'il faut bien révéler cette 
malheureuse finaude. Et c'est alors que tout l'échafaudage 
irrégulier de ces deux existences s'écroule forcément. En 
même temps que M. Caverlet s'est empressé, par loyauté, 
de faire sa confession à H. Berge, en même temps le seul 
et vrai mari selon le code, H. Merson, a reparu. Sa pré- 
sence s'explique tout de suite ; sa femme a fait un riche 
héritage, et il est disposé à tous les oublis pour s'emparer 
de cette proie opulente. 

Voilà les coups de théâtre qui se précipitent et les scènes 
émouvantes qui se répondent. Nous n'avons plus seulement 
les angoisses de M. et M"** Caverlet voyant le mariage de 
l'enfant qu'ils ont élevée et adorée, compromis sans retour. 
Nous avons cette poignante situation du fils de M"** Caver- 
let découvrant que l'homme, qu'il a aimé et respecté pen- 
dant quinze ans, n'est en définitive que l'amant de sa mère. 
Il y a là une révélation si brusque, un changement si dou- 
loureux dans tout ce qui était la certitude et le bonheur de 
ce fier jeune homme, qu'on comprend ses injustes révoltes 
et ses accusations amères contre celui qui a été le gardien 
et l'instituteur de sa jeunesse. 

Il semble bien prompt à abandonner celui qui n'a eu 
pour lui que tendresse et protection de tous les instants. 
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pour le père qui vient le réclamer avec sa bonne humeur 
vicieuse et sa légèreté indifférente. Mais il n'a pas du tout 
à choisir entre ces deux hommes : l'un, dont il se borne à 
porter le nom ; l'autre, dont il est la création, le produit 
véritable, le résultat des vrais soins paternels. C'est la place 
faite désormais à sa mère, aussi bien dans ses respects à 
lui que dans la société, c'est l'avenir réservé à sa sœur, 
c'est tout cela qui le déconcerte, qui le trouble et l'irrite. 
Que voulez-vous qu'il dise en cette situation destructrice de 
toutes ses illusions, de tous les rêves qu'il caressait? C'est la 
faute de la fatalité. Non, il s'indigne, il s'emporte, il est 
injuste, il est cruel, et, selon nous, il est dans la réalité 
et dans la nature. Il nous blesse, il nous choque, nous qui 
connaissons M. Caverlet et ses trésors d'abnégation et de 
dévouement. Mais il ne se rappellera ces impressions équi- 
tables que plus tard. Son premier mouvement est une 
colère respectable et une erreur compréhensible. 

On sait qu'après bien des anxiétés et des velléités même 
de dénoûment tragique, tout s'arrange, grâce à ce bien- 
heureux héritage qui a mis en campagne M. Merson. On 
lui abandonne la moitié de cette succession copieuse, 
moyennant quoi il se fait naturaliser citoyen suisse, et il 
obtiendra le divorce qui donnera à M°** Caverlet un nom 
légitime. La mère mariée, la allé le sera pareillement, et 
tout se termine heureusement. 

Voilà les incidents principaux de cette comédie auda- 
cieuse. On voit à quel but elle tend, et elle ne dissimule 
pas un seul instant l'opinion de son auteur. Mais cette 
opinion nous a fourni une vraie pièce, avec des person- 
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nages qui se gardent bien de plaider ou de dédamer, qui 
agissent selon le caractère qu'on leur a donné, avec naturd 
et vraisemblance. H. Gaverlet n'est pas un homme comme 
on en rencontre à chaque pas, et sa perfection a des lignes 
presque idéales. Mais H. Merson et H. Berge, le juge de 
paix suisse et son fils, sont dessinés avec autant de justesse 
que de relief. Ce M. Merson, le viveur sans scrupule, le 
jouisseur sans frein, qui a toujours un mot d'ironie facile 
ou de légèreté élégante pour faire accepter les plus basses 
vilenies, est un type très bien saisi et rendu. Cette physio- 
nomie de bon garçon corrompu et d'égoïste féroce et sou- 
riant est indiquée en quelques traits excellents. Toutes les 
souillures du fond s'y trouvent, et ce n'est pas étalé ; la 
forme a un certain agilement très exact et une désinvolture 
très ressemblante. Il y a du reste bien de l'esprit dans ces 
quatre actes de M"^ Caverlet, et si l'on rencontre, à côté 
de quelques mots un peu vifs dans les gauloiseries du dia- 
logue, quelques phrases un peu trop châtiées et solennelles 
dans les situations émouvantes, ces apparitions furtives de 
propos inquiétants ou de figures de rhétorique sont si 
rares, qu'il faut quelque zèle pour les relever. La pièce, en 
définitive, est toute pleine de scènes animées ou touchantes, 
elle a une rapidité d'exécution et une vigueur de ton qu'il 
faut louer en toute franchise. Ce n'est pas de la morale de 
convention, ni du théâtre de combinaisons et de surprises ; 
c'est de la comédie vivante, qui met aux prises de vrais 
sentiments et de vrais personnages. 
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Quand ces Effrontés parurent, en 1861, ce fut l'eflfrontë 
Giboyer, en sa première incarnation, qui fit surtout scan- 
dale. Ce bohème de lettres, inculte et souple, se faisant 
une fierté de son cynisme, dénonçant lui-même la bassesse 
de ses besognes par ses sarcasmes contre ceux qui Ty 
emploient, ce journaliste, si spirituellement résigné i 
n'exercer aucun sacerdoce, eut Tair d'être le personnage 
périlleux de la comédie d'Emile Augier. Le banquier Ver- 
nouillet, qui n'a péché son argent qu'en eau sale, méprisé 
d'un chacun et n'en ayant pas moins recueilli, par la vertu 
de sa richesse — sa seule yertu —, saints et poignées de 
mains, familiarités des hommes puissants et indulgence 
des honnêtes gens, le banquier Vemouillet heurta moins 
de susceptibilités que le pauvre Giboyer. 

Quelques écrivains eurent cette naïveté, en 1861, de 
trouver inconvenant qu'Emile Augier eût campé sur la 
scène un plumitif â tout faire, un déclassé des lettres el 
sciences, défenseur du pour et du contre, â des prix modé- 
rés. Ce type pittoresque d'un gazetier sans scrupule. 
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raillant lui-même sa vie d'aventure et ses fâcheux métiers, 
n'était pas nouveau. Et il n'y avait pas là de quoi se récrier 
au nom de la dignité d'une profession qui a d'assez grands 
noms, d'assez grands faits, d'assez belles pages à citer, 
pour reconnaître qu'elle a ses artisans hasardeux, tirant 
profit, conmie ils peuvent, d'une plume réduite à des expé- 
dients variés. 

Giboyer n'était qu'un cynique de jactance. Et Emile 
Augier, sous les deux espèces où il Ta montré, en deux 
comédies diversement hardies, a eu soin de mêler â ses 
corruptions affichées des obstinations de dévouement, des 
sacrifices, des hérolsmes comme fils et comme père. Ce 
Giboyer, si prompt à s'annoncer comme un mercenaire de 
lettres, a des tendresses et des abnégations, dont il gar- 
dera la pudeur, dont il ne parlera qu'avec ironie ou amer- 
tume. Sans compter qu'il est honmie de principes, â sa 
&çon, démolisseur d'iniquités sociales, tout prêt à construire 
cette cité de l'avenir, où les talents seront casés aux meil- 
leures places. « Cela m'est bien égal », dit le Giboyer des 
Effrontés, après avoir proposé ses petites idées, et affectant 
de n'avoir rien de l'apôtre gobeur, du révolutionnaire 
prud'homesque. Mais dans le Fils de Giboyer^ le même 
personnage, toujours à vendre, et qui n'en est pas plus 
riche, journaliste de combat au service des causes cléri- 
cales, lèche toutes les boues du chemin, comme il le dit, 
pour que son fils au moins soit le défenseur convaincu, 
bien trempé, respecté des justes doctrines, de ce qui sera 
la liberté et la générosité. II n'est donc pas de si mépri- 
sable condition, ce Giboyer ingénieusement arrangé par 
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Emile Augier, pour choquer les spectateurs tout en les 
intéressant. Et les chroniqueurs de 1861 avaient des indi- 
gnations superflues, quand se produisit sur la scène ce 
débraillé à gouaillerie rude, et dont le plaisant ricanement 
n'était point matière négligeable. 

Nous en avons vu bien d'autres, et des effrontés, qui 
n'étaient pas fanfarons de vices et discoureurs de vénalité. 
Le Bel Ami de M. de Haupassant ne se dépense pas en 
paroles comme Giboyer et ne se met pas en peine des 
problèmes sociaux. Ge joli garçon, qui commence en 
reporter avisé de petit journal, et qui finit plein de riches- 
ses et traité avec respect, grâce aux avantages de sa per- 
sonne et à la promptitude de ses décisions, est un person- 
nage bien plus hardi que le paradoxal Giboyer. Et la vérité 
du Bel Ami est sans mélange ni atténuation. 

Il est probable, du reste, que cet homme heureux ne 
pourrait pas étaler ses succès en plein théâtre. Le public 
qui a accepté M. Alphonse aurait peut-être des résistances 
pour la simplicité trop nue et pour les opérations trop 
multiples de Bel Ami. Mais la peinture est faite, et elle 
reste. Augier ne s'était pas risqué à des traits et â des cou- 
leurs de cette dureté. 

La vraie audace des Effrontés, c'était de montrer la 
bonne compagnie, les gens titrés, le monde officiel, les 
bourgeois considérés, faisant accueil â un Vemouillet, 
aigrefin de haut vol, et que ses rapines ont hissé à la for- 
tune. Voilà Tamère satire qui est au fond de la comédie , 
d'Emile Augier, et qui s'applique si cruellement â nos 
facilités de mœurs. Ces indulgences de ceux qui se piquent 
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d'honnêteté pour ceux qui ont des tares évidentes, mais 
une grosse fortune, avaient déjà beau jeu, en 1861, quand 
kê Elfrontéi en firent Tinstructif tableau, c D est certain, 
disait un des comparses des Effrontés, que si nous ne ser- 
rons pas les rangs, nous finirons par marcher pèle-mèle 
avec les maraudeurs et les goijgats. i Ce pèle-mèle s'accen- 
toait déjà en 1861, à cette belle époque de Tempire, où 
Ton s'est tant amusé. On s'avancerait beaucoup en affir- 
mant qu'on est devenu plus regardant sur la qualité et 
l'honorabilité de ceux qu'on va voir ou qu'on reçoit, en 
niant que depuis vingt-cinq ans la promiscuité se soit défi- 
nitivement établie entre d'honnêtes gens, déterminés à 
rester honnêtes, et des aventuriers qui ont réussi et des 
drôles qui sont millionnaires. 

Voilà le sujet vigoureux et la vérité désolante des 
Effrontés. Malheureusement, Emile Augier a été de sa 
force à cette peinture de notre société conciliante, en fai- 
sant du banquier Charrier, qui accepte liaison avec le 
Yemouillet méprisé mais riche, et qui l'agréerait même 
oomme gendre, en faisant de ce banquier honoré main- 
tenant un ancien spéculateur qui a eu aussi ses profits 
véreux et son procès flétrissant. La satire, qui eût été plus 
puissante en étant plus ressemblante, était d'étaler fran- 
chement ce spectacle que nous voyons chaque jour : les 
parvenus, enrichis par les plus malpropres opérations, fai- 
sant figure et n'ayant pas trop de couleuvres à avaler dans 
les salons du marquis d'Auberive, non plus que dans ceux 
de bourgeois très austères. 

Ce n'est pas là un sujet gai, et destiné à plaire à tout le 
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monde. Mais cette comédie dissolvante, comme on Ta bien 
dii| cette comédie qui se passe tous les jours sous nos yeux, 
cette comédie du fripon, marchant à travers la vie, It 
main dans la main de Thonnète homme, et avec connais- 
sance de cause, avec acquiescement de l'honnête homme, 
cette comédie pouvait être une de celles qui auraient le 
mieux marqué Tétat de nos mœurs et les signes de notre 
civilisation. On n'est plus dégoûté, et il est puéril de faire 
le don Quichotte en des temps de relâchement général, où 
il est plus commode de tirer parti des individus et des plai- 
sirs qui se présentent, sans y chercher les dessous gênants. 

Tels qu'ils sont, ces Effrontés d'Emile Augier ont de la 
vigueur pittoresque et de l'esprit tranchant. L'auteur, qui 
n'est jamais satisfait de ses ouvrages, a remanié celui-d, 
comme il avait fait pour d'autres comédies, qui n'ont pas 
toutes gagné à ces additions et suppressions. Nous avons 
perdu, au troisième acte, de bons morceaux du dialogue 
de Giboyer et du marquis d'Auberive ; les paroles du 
dénouement ont ^é changées, et quelques autres phrases, 
çâ et là, dont nous avions souvenance, ont été coupées. 
Nous regrettons ces corrections. Mais on ne peut pas 
reprocher à un écrivain illustre, en pleine possession de 
sa renommée, le souci qui lui fait retoucher des œuvres 
dont le succès a été retentissant. Bel exemple de conscience 
littéraire, même si ces repentirs portent à faux. 

Les Effrontés, au théâtre du Parc, ont plus étonné le 
public qu'ils ne l'ont amusé. Les traits, si acérés cepen- 
dant, ne pénétraient guère dans la salle. Est-ce la faute 
d'une exécution indécise, où les personnages ni les mots 
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si peu échauflfer ou faire sourire ses auditeurs. Et maître 
Guérin, dans la pièce, ne partage plus la première place ; 
il Fa bien pour lui ; il est le caractère, pour le développe- 
ment et l'analyse duquel la comédie est faite à présent. 

Avec la folie humanitaire de l'inventeur, lîiéroïsme de 
sa fille se ruinant et cachant ses sacrifices, par respect des 
illusions de son père, on a, dans MaUre Ouérin, les ter- 
giversations amoureuses ou matrimoniales de H"^ Cécile 
Lecoutellier, désireuse de réunir, pour son second mariage, 
toutes les bonnes conditions de fortune, de vanité et même 
de bonheur. Aussi, cette fine coquette, cette calculatrice 
avisée, va-t-elle de son beau neveu Arthur, — avec qui die 
a conclu transaction d'argent, pour l'héritage qu'ils se dis- 
putent, et en attendant la transaction conjugale, — au colonel 
Guérin, qui aura de la richesse, un beau grade, le joli 
nom du château de Valtaneuse, bon moyen de la délivrer 
de l'ennui d'être appelée Lecoutellier. C'est très bien 
mené, spirituellement observé et vivement rendu, ces hési- 
tations et ces supputations de la belle Cécile, qui affriande 
tour à tour ses deux poursuivants, ou les dépite, selon 
qu'elle estime une aUiance plus avantageuse que l'autre. 
Mais ce jeu d'une femme froide, dont la coquetterie ne vient 
qu'après les arrangements d'intérêts, est peu passionnant. 
Et même ses alternatives trop régulières, toutes piquantes 
qu'elles soient, reviennent bien complaisamment, ont de 
Texcès et de la monotonie. Elle a de l'esprit, cette veuve 
séduisante et procédurière, et son neveu Arthur a de la 
raillerie cavalière. Mais leur sécheresse souriante et 
moderne s'étale un peu. 
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Yous avez encore, dans la pièce, la bonne H"^ Guérin, 
une humble femme au cœur d'or, longtemps tremblante 
devant son terrible mari, et qui ne se permettra de le juger 
et de lui tenir tète que lorsque son fils, son orgueil et sa 
tendresse à elle, aura lui-même condamné son père et vou- 
dra le quitter. M*^ Guérin n'a que deux ou trois scènes 
exquises. Hais cette petite bourgeoise, qui s'efface si sin- 
cèrement, sans esprit et sans bonnes façons, dont les mots 
de bonté admirable sont presque craintifs, ne peut que tou- 
cher discrètement, n'est pas destinée, dans l'action, à des 
émotions progressives. Et le colonel Guérin, ce militaire 
puritain, le représentant de cette belle austérité en matière 
d'argent, — la vraie morale du théâtre d'Augier, — n'est 
pas très pathétique avec «es amours successives pour 
l'héroïque Francine Desroncerets et pour l'invitante Cécile 
Lecoutellier. Ses variations sont malaisées â suivre. Il a 
beau s'être détaché de Francine, lorsqu'il la croyait trop 
pratique en affaires, et lui revenir, lorsqu'il la sait si 
grandement désintéressée, ces amours intermittentes, en 
dépendance du plus ou moins d'admiration, ont plus de 
noblesse que de force. 

Voilà bien des personnages qui attachent peu, malgré 
les jolis traits souriants, ou l'émotion vigoureuse, dont on 
les a marqués. M"^ Guérin et Francine sont de parfaites 
créatures, mais leur beauté morale est précisément de ne 
pas agir, dans la pièce. Celui qui agit, qui se fait voir à 
fond, qui est une figure vivante, c'est le mattre Guérin, 
petit notaire de campagne, à la convoitise féroce et à la 
conscience tranquille. Est-il odieux, cet homme retors, qui 
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a des habiletés pour toutes les sortes de calculs, non moins 
ingénieux à favoriser la ruine du maniaque Desroncerets, 
qu'à nuire aux chances d'Arthur Lecoutellier comme futur 
mari de sa belle tante? Il doit Fètre, puisque son honnête 
femme qui avait pour lui, à force de crainte, respect admi- 
ratif, en vient à le condamner et à l'abandonner ; puisqu'il 
se sent interdit lui-même par les mépris de son fils. Et 
cependant, on ne peut pas dire qu'il paraisse odieux au 
public. Il est intéressant, c'est certain ; il est amusant ; on 
le suit curieusement en toutes ses trames ; sa réalité et sa 
vitalité sont telles qu'elles le font sympathique. Car c'est 
être sympathique que de prendre pour soi toute l'attention. 
Et lui-même, il se juge fort honnête homme. Emile 
Augier avait mis au théâtre, à sa seconde pièce, un per- 
sonnage sans scrupules, et qui se croyait homme de bien. 
n ne le croyait pas, sans être agité de quelques doutes. Et 
ses propres inquiétudes étaient la psychologie assez neuve 
de cette comédie de V Homme de bien. Mais Augier ne par- 
vint pas alors à incarner vigoureusement son idée complexe 
d'un homme d'âpreté et de machinations basses, et qui 
s'abuserait, avec apparence de raison, sur le régulier et le 
licite de ses pratiques. Ge qui a été flottant dans V Homme 
de bien a pris corps daiïs Maître (JWrin. Ce notaire, acharné 
au gain, n'a pas un bon sentiment; il est dur aux siens, 
tyranneau, gourmand de bons morceaux, coureur de cotil- 
lons, et il n'a rien à se reprocher ; il prévient ses clients 
des mauvaises affaires où ils se mettent, et dont il profi- 
tera ; il observe toutes les formes ; il tourne la loi, donc il 
la respecte. 
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Avec sa résolution finaude, son énergie ambitieuse, il 
reste bien le petit bourgeois, le procédurier de campagne, 
qui se pique de sagesse, et dont la jovialité même est pru- 
dliomesque. Il cite Horace, il a des emphases banales, 
qui deviennent chez lui traits de caractère. Il a du ridicule 
dans sa dureté, parce qu'il ne joue pas un rôle, qu'il ne 
s'applique pas impitoyablement à des fins perverses, parce 
qu'il est tout naturellement l'homme d'affaires retors qu'il 
a le droit d'être, et le notaire sentencieux, sûr de son intel- 
ligence et qui s'écoute parler. Quand sa fenmie et son fils 
l'ont abandonné, il s'étonne seulement que cette femme, 
autrefois tremblante devant lui, obéisse maintenant à son 
fils, a Elle ne reviendra pas », dit-il avec son flair toujours 
éveillé. Et il ajoute, en homme mal jugé : « Échinez-vous 
donc à édifier une fortune ! » 

On nous a donné, à cette représentation de Maître 
GuériHy le premier dénouement de la pièce, où le notaire 
est réduit, pour ne pas se sentir seul, à inviter à dîner le 
misérable Brenu,son homme de paille, qui l'a trahi. Depuis, 
c'était la servante Françoise, une commère plantureuse, 
qui entrait au dénouement, et montrait ainsi qu'elle allait 
devenir matlresse au logis. Le père Brenu, ou Françoise, 
l'un vaut l'autre, et la leçon morale est que Guérin n'ait 
plus que compagnie de cette sorte. Cela a paru de bon 
exemple à la rudesse d'honnêteté d'Emile Augier. 

Mais la fin n'a pas besoin d'être plus ou moins auda- 
cieuse. Et l'important est que le maître Guérin soit de 
vérité absolue, évidente, familière à tous. L'acteur y aura 
contribué, avec non moins d'art que l'auteur. Acteur, Got 
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ne semble jamais l'être, en représentant le notaire Guérin. 
n ne joue pas supérieurement les scènes ; il ne dit pas 
jostement les mots ; il est l'homme méme« il en a rallore, 
les gestes, la parole, et s'il lui arrive d*y hésiter, ce n'est 
pas lui qui a un manque de mémoire: c'est maître Guérin, 
qui cherche son expression, qui prend son temps pour n'en 
pas dire plus qu'il ne veut. D y a des intonations qui sem- 
blent fantasques, pour ce m)taire de campagne, et ob sa 
gouaillerie et son calcul ont dû se mêler, sans qu'il le fasse 
exprès. C'est parfait de composition, sans aucune compo- 
sition apparente. C'est d'une telle vérité, que c'est toujours 
amusant. Même dans les situations touchantes, une 
réflexion égoïste ou prudliomesque de Guérin, et qui n'est 
pas divertissante en soi, fait rire, par la sincérité que Got 
y porte. 

Mais c'est ne pas louer assez cet art achevé, cette vision 
vivante, que d'y relever des détails excellents. L'acteur ne 
vous fait pas apprécier, en un personnage comme celui-là. 
l'étendue et la souplesse de son talent. Il n'est plus du tout 
entre vous et le type créé par l'auteur. Vous avez vu nette- 
ment, évidemment, le notaire Guérin, une seule et même 
personne, sous les deux espèces Augier et Got. 

M. Worms a dignité, fermeté, mesure, dans son colonel 
si austère. Avec sa justesse aisée, ce personnage n'a plus 
que la raideur qui lui fait un caractère. M. Baillet a 
vivacité et naturel dans le neveu galant, qui soigne ses 
intérêts tout en se prenant à son jeu de poursuivant. 
L'inventeur, c'est M. Laroche, qui ne parviendrait pas plus 
que personne à rendre réel un rôle si chimérique. Mais il 
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ne le rend pas trop solennel. Il y use de sa bonne et scru- 
puleuse diction. 

. H*^ Pauline Granger est la nature même dans Texcel- 
lente et humble M"* Guérin. Elle dit la scène, où elle vient 
offrir à Bf"* Lecoutellier de s'effacer, de disparaître, pour 
n'être pas une gêne dans le mariage élégant de son fils, 
avec une simplicité profonde, un attendrissement qui veut 
se dissimuler, et qui s'ignore peut-être. Cela reste craintif, 
tout en étant pénétrant. 

M°^ Blanche Pierson est de finesse charmante dans la 
belle Cécile Lecoutellier. Et ses indécisions, à fond pra- 
tique, ont une bonne grâce, une justesse de réflexion, par 
lesquelles le personnage n'a point de sécheresse. Elle est 
judicieuse avec câlinerie, et calculatrice avec sourire, l'ai- 
mable, l'élégante Cécile de M"* Pierson. M"' Worms- 
Baretta joue le rôle trop discret de Francine avec tous ses 
mérites de sensibilité, de sincérité, avec sa voix, dont la 
douceur a tant d'accent. 

C'était une belle représentation. Le public l'a bien 
montré. Il a été remué, amusé, charmé. Et ou a rappelé, 
après tous les actes, ces bons comédiens de la Comédie- 
TVançaise, ces interprètes excellents de la forta comédie 
Maître Guérin, 
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LA CONTAGION 



49 oeiobre 4B$4. 

On a probablement oublié la Contagion d'Emile Augier, 
qui fut jouée en 1866 au théâtre des Galeries Saint-Hubert, 
par Lafont et M^ Delaporte. Les deux excellents artistes 
créaient ici les deux rôles du baron d'Estrigaud et de la 
marquise Galeotti qui furent créés à l'Odéon de Paris par 
Berton et M"* Thuillier. C'était une façon assez intéressante 
de nous présenter la comédie nouveUe. Elle n*eut cepen- 
dant qu un demi-succéSy et ses honnêtes satires et ses types 
hardis n*ont pas la vivacité d'action, par exemple, des 
Effrontés et du Fils de Oiboyer. 

Le d'Estrigaud de la Contagion a reparu dans Lions et 
Renards^ une autre œuvre d'Augier, qu'il serait curieux de 
donner à Bruxelles, malgré sa première destinée peu bril- 
lante. Augier a composé deux fois de ces comédies en partie 
double, de ces dyptiques dramatiques, où de mêmes per- 
sonnages achèvent d'accuser leurs traits, ont une dernière 
incarnation imprévue, comme d'Estrigaud, qui finit dans le 
jésuitisme ambitieux, et Giboyer, à qui sa paternité refait 
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une austérité. Plus modestement que les trilogies des tra- 
giques grecs, que celle du Figaro de Beaumarchais, et que 
la tétralogie de Wagner, les tableaux à deux volets d'Emile 
Augier ont eu de Toriginalité et de Faudace. 

Lions et Renards, où d'Estrigaud, comme son mattre don 
Juan, fait de l'hypocrisie sa dernière rouerie, montrerait à 
notre public un jeune savant héroïque, découvrant des 
territoires africains et voulant aller, avant Stanley, à la 
recherche d'un Livingstone ou d'un Emin pacha. Âugier a 
imaginé, en 1866, un explorateur pratique et chevaleres- 
que, qui traverse un Congo approximatif, mêle les opéra- 
tions d'un grand voyageur de commerce aux visions et aux 
vaillances d'un faiseur d'épopée. Les poètes dramatiques ne 
se bornent pas à peindre les vivants originaux de leur 
temps ; ils pressentent les belles folies, comme les maladies 
de décadence et les signes d'épuisement. Si le congolisme 
de Lions et Renards ne suffit pas du reste à procurer de 
l'actualité à la pièce, on pourra y trouver quelque écho de 
nos vieilles querelles cléricales, avec ce personnage de 
l'humble M. de Sainte-Agathe, affilié à la célèbre Compa- 
gnie, dont la passion de domination a séché toutes les 
autres, et qui a senti, cet obscur jésuite en robe courte, 
« passer dans ses os les plus acres voluptés du despotisme» . 

Mais il ne s'agit aujourd'hui que de^/a Contagion, qui a 
vingt-cinq ans d'âge, et qui paraît pour la première fois au 
théâtre du Parc. Le sujet principal de la comédie, la con- 
tagion des railleries desséchantes, des curiosités malsaines, 
des bassesses lucratives est resté une étude des mœurs 
contemporaines. Et la a blague » puisqu'il faut l'appeler 
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par son nom, à laquelle Augier impute tant de nos 
capitulations de conscience, est plus que jamais un esprit 
courant, qui dispense des sincérités d'impression, des droi- 
tures de conduite et de jugement. Le thème est un peu 
dogmatique et la satire, d'une moralité bien générale de s'en 
prendre à cette impalpable contagion des dilettantismes 
corrupteurs et des moqueries machinales. Mais les deux 
mots, dont on abuse pour marquer nos désinvoltures d'hon- 
nêteté, de famille, de patriotisme, d'amour, i blague • et 
c fin de siècle », sont du même langage, ont le même sens 
caractéristique. Et ced est né de cela. 

L'honnête et robuste Augier s'est toujours proposé de 
donner de bonnes leçons dans toutes ses comédies. Gela 
ne l'empêche pas d'avoir des types vivants, des scènes 
vraies, une perçante observation, des parties de grâce, 
d'émotion, d'étincellement. Si sa fonction de moraliste 
a embarrassé parfois ses libertés d'auteur dramatique, il en 
a assez gardé pour que son théâtre ait bien des fragments 
de la comédie humaine du xix* siècle, bien des personnages 
dont les noms resteront et une franche et savoureuse viva- 
cité d'esprit. 

Dans la Contagion, la leçon n'est pas poussée à fond. 
Et les personnages de la comédie, dont les périls de la 
défaillance doivent nous intéresser, André Lagarde, 
Annette Galeotti, Lucien de Chellebois, sont effleurés plu- 
tôt qu'atteints par cette contagion, et s'en tirent décidément 
avec les honneurs de la guerre. André Lagarde, Fingénieur 
au canal international, ne vend pas son idée aux Anglais, 
conmie il en est tenté, après avoir soupe avec de jolies 
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créatures, qui forment aux belles façons et déforment les 
solennités de langage et les austérités d'existence ; Annette 
Galeotti ne poursuit pas ses affectations de légèreté aristo- 
cratique, qui la mettraient à la merci de d'Estrigaud ; 
Lucien de Ghellebois n'est plus si ébloui par les élégances 
et les détachements du hardi baron, quand il voit que sa 
sœur serait un amusement ou une spéculation aux mains 
de ce résolu joueur. 

Les luttes ne paraissent pas terribles et, au fond, ne 
sont pas intéressantes. La seule audace de dénouement est 
celle qui nous fait voir d'Estrigaud, démasqué et exécuté 
par ceux mêmes qui subissaient son prestige, et rejeté alors 
par sa maîtresse, l'avisée Navarette, jouant serré pour se 
faire épouser par son baron, tant qu'il n'a perdu que son 
argent, mais ne voulant plus acheter, avec sa fortune 
consciencieusement gagnée aux commerces d'amour, un 
nom bas coté, un mari méprisé. Du reste, le d'Estrigaud 
est la seule figure vigoureuse et vivante de la pièce. On ne 
voit pas bien les autres, malgré leurs traits piquants. 
Gelui-ci a beau procéder de ces personnages de Balzac, 
Henri de Marsay, Rastignac, Maxime de Trailles, sur 
lesquels on dit que se sont modelés les hommes d'État du 
second empire, il n'en a pas moins sa personnalité, sa cor- 
ruption, sa modernité propres. 

Revoyons-le un peu, tel qu'il nous apparaissait, por- 
traité et accusé par Emile Augier, et tel qu'il vit encore, 
en de nombreux exemplaires. Il mêle aux grâces appa- 
rentes et au brillant de la surface la sécheresse et la dureté 
du fond. Fermé aux scrupules comme aux tendresses, avide 
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de toutes les sensations et de toutes les puissances» il n'a 
garde de se dépenser en filouteries vulgaires. Il est spécu- 
lateur habile aujourd'hui ; le jour où la nation sera soumise 
aux expédients de la forcée il pourra la gouverner. Il 
dédaigne les petits chemins tortueux où Ton s'embourbe 
sans profit. Il se fait sa voie à travers tout, cachant le 
mensonge sous la moquerie, et l'âpreté des calculs sous les 
facilités du luxe. Froid et retors, il est capable de tous les 
abandons factices et de toutes les vivacités feintes. Son 
intérêt, telle est sa règle ; sa jouissance, tel est son but. Il 
a d'autant plus de respect pour les vertus du monde, qu'il 
a plus de mépris pour les vertus de l'humanité. Ne pou- 
vant pas être un galant homme, il se pique d'être un gentle- 
man. Il ignore les mesquineries sordides, comme les 
désintéressements austères. Il est séduisant et il est 
dépravé. Jusqu'où ne montera-t-il pas si la complaisance 
des uns, la naïveté des autres, la complicité du sort le 
servent? Jusqu'où ne tombera-t-il pas si les esprits droits 
et fermes, si les choses contraires, si l'honnêteté publique 
enfin le dé^'oiIent et le rejettent? Sa vie est une gageure 
qu'il doit gagner chaque jour. 

L'idéal se transforme selon les temps. Les séductions 
que les débauchés d'autrefois employaient à satisfaire toutes 
leurs fantaisies vaniteuses ou sensuelles, les débauchés 
d'aujourd'hui les emploient à atteindre un rôle considé- 
rable et une abondante fortune. Don Juan ne fait plus des 
boudoirs, où il a régné, des musées qui disent ses vic- 
toires; il en fait une antichambre de la Bourse et des 
hôtels ministériels. L'amour pour ces dons Juans contempo- 
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rains, pour les d'Estrigauds, n'est que la forme la plus 
brillante de l'agiotage. Leurs caprices et leurs liaisons font 
partie de leurs entreprises industrielles. Les femmes qu'ils 
réduisent servent â justifier l'assurance hautaine qu'ils por- 
tent dans les affaires. Voilà le don Juan qu'a produit une 
civilisation excessive, affolée des puissances et des jouis- 
sances de la richesse. Et voilà d'Estrigaud ; il paye exac- 
tement ses dettes de jeu, il prête de l'argent à ses amis, il 
est indulgent et généreux pour ses maîtresses, il a les 
distinctions qui caressent l'œil et les étincelles qui 
l'éblouissent, il se garde des égratignures aux convenances 
extérieures, et, avec cela, féroce exemplaire du viveur 
madré, du spéculateur sans scrupule et du sceptique 
impitoyable. Sûrement, vous avez coudoyé quelque d'Es- 
trigaud. Et peut-être avez-vous pris sa rouerie pour de la 
force et son mépris du juste pour de l'expérience. 

Si bien dessiné qu'il soit, un tel personnage n'intéresse 
pas par le particulier mélange, les curieux signes du 
temps, qu'il représente. Il faudrait le montrer dans des 
aventures qu'il dirige, des passions, une famille qu'il bou- 
leverse. Et Augier ne nous fait pas croire aux angoisses 
d'André Lagarde, vendant ou ne vendant pas son canal 
international aux Anglais, ni aux périls de la marquise 
Galeotti, de laquelle on potinera, parce qu'elle a fait une 
visite à d'Estrigaud, ni à la contagion qui fait prendre au 
gentil Lucien de Ghellebois le ton de blague, le persiflage 
voulu. Tout cela ne semble pas arrivé, et ne nous inquiète 
pas dramatiquement sur les ravages produits par un d'Es- 
trigaud. Et le canal international surtout est une de ces 
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machines encombrantes, inertes^ chimériques, introdaites 
ptr Augier en quelques-ânes de ses pièces, dans MalUrt 
Ouérin, dans Un beau Mariage, dans Lions et Renarde^ 
on pivot sur lequel l'action doit tourner, et dont personne 
n'admet la réalité. 

La pièce vous laisse firoid, et ne saisissant pas bien 
i quoi et à qui l'auteur a voulu vous intéresser. Que 
de jolis croquis cependant, que de coups bien frappés, 
quelle franche et salutaire amertume, quel esprit aigu et 
quelle langue savoureuse dans ces cinq actes, et quelle 
étude du personnage principal, forte sans brutalité, et de 
pénétration profonde sans mots de cynisme et de pessi- 
misme ! La scène du troisième acte, à elle seule, est d'un 
maître, cette scène où d'Estrigaud ruiné en arrive 
à admettre la possibilité et à discuter les avantages d'un 
mariage avilissant. L'intérêt et la vigueur de cette scène-li 
sont dans les sous-entendus indiqués, bien plus que dans 
les aveux exprimés. Hais rien ne nous est dissimulé des 
bassesses réfléchies de ce joueur trahi par la fortune. 

Les fins dialogues d'Annette Galeotti et de son frère 
Lucien, si nettement caractéristiques de mœurs du jour, 
s'émoussaient sur le public, qui ne sentait pas leure 
pointes. Mais le quatrième acte a retrouvé son effet émou- 
vant, quand l'honnête André Lagarde, un instant troublé 
par des ivresses qui lui étaient inconnues, ivresses de 
table, d'amour, de luxe, se ressaisit sous la morsure d'une 
douleur filiale. La phrase de ce puritain révolté sur « le 
jour où les vérités bafouées s'affirment par des coups de 
tonnerre », éclata en 1866, comme une menace i l'Empire. 
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Et sa sonorité révolutionnaire semble un peu démodée. 
Mais le mouvement indigné du fils, qui croit à une faute 
de sa mère, dévoilée et raillée en ce monde de corrompus, 
est d'une belle vigueur, d'un frémissement sincère. On 
oublie la production un peu gauche et laborieuse de la 
lettre qui fait le coup de théâtre (l'on sait bien d'ailleurs 
qu'Augier ne fait pas circuler les lettres avec autant 
de dextérité que Sardou), et l'on est pris, on est remué par 
la situation dramatique et sa vérité d'accent. 

La Contagion est une œuvre inégale, contenant, à côté 
de morceaux de convention ou d'une leçon plus apparente 
que vivante, une étude d'un personnage, le d'Estrigaud, 
fermement creusée, avec de la force, de l'esprit, une robuste 
honnêteté, de bonnes railleries d'un monde qui n'a pas tant 
changé depuis vingt-cinq ans. Ce n'est pas une pièceàgaités 
boulevardières, et elle n'est pas toujours assez bien con- 
struite ni assez nette. Mais il faut espérer que la mode de ces 
sortes d'analyses morales n'est pas définitivement passée, 
pour ne laisser place qu'à ces deux extrêmes : la pièce à 
parisianisme récréatif et excitant et la pièce à recherches 
cruelles, à sèches et dépkdsantes réalités. 
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Chairles Goanod 



GALLIA 

1o octobre 4872. 

Le théâtre de la Monnaie vient d'avoir une soirée écla- 
tante et un triomphe incontesté. Nous parlons du concert 
de H. Gounod. Des œuvres nouvelles de l'auteur de Faust^ 
et Texécution, dirigée par le maître lui-même, de quelques 
fragments en possession déjà d'une renommée universelle, 
devaient attirer tous ceux qui ont quelque souci de l'art 
musical. La curiosité était certaine, et elle n'a pas fait 
défaut. Mais le succès, même pour les créateurs puissants 
et les enchanteurs souverains, est soumis à bien des 
influences et des variations atmosphériques. 

Le moindre vent qui d'aventure fait rider la face de Teau, 

conmie dit La Fontaine, peut troubler toute l'harmonie 
qui doit réunir la salle et la scène, le public et l'auteur. 
Dieu merd, nous avons eu, non pas ce vent contraire au 
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roseau, mais un courant passionné, pn souffle profond 
d'enthousiasme. Nous avons eu l'harmonie entière el le 
bonheur plein. Nous avons eu de belles œuvres, fidèlement 
présentées, bien comprises et pénétrées par des esprits sym- 
pathiques et des âmes conquises. 

Gela rappelle les soirées de Faust^ de la Rdne de Saba 
et de Roméo. Bruxelles a quelque orgueil de n'avoir pas 
attendu les acclamations unanimes pour admirer ces parti- 
tions-là. On a même dit que la gloire de Faust avait com- 
mencé, par le théâtre de la Monnaie, son tour d'Europe. 
Nous respectons fort ces revendications honorables. C'est 
une vanité permise que celle d'avoir toujours été clairvoyant 
pour des beautés sur lesquelles on jetait encore de l'ombre. 
Avoir proclamé la vérité du lendemain, c'est une satisfac- 
tion justifiée et que nous approuvons. Souvenir heureux et 
émotion présente, tout cela s'est mêlé au concert de Gou- 
nod; tout cela a composé ce bel élan et ce mouvement 
magnifique qui ont emporté Oallia. Il est vrai que cette 
œuvre nouvelle n*a pas besoin d'avoir été précédée par des 
pages qui ne périront plus. Elle suffit à son succès. Elle 
peut porter seule l'applaudissement ardent qui Ta saluée. 
Mais nous aimons à retrouver dans l'impression d'hier les 
traces encore vivantes des impressions lointaines. Ceux 
d'entre nous qui ont des oreilles et qui entendent sont les 
obligés et les débiteurs étemels des maîtres de la musique, 
n est bien juste qu'en payant nos dettes actuelles, nous 
ayons le désir, en outre, de payer nos dettes anciennes. 

En effet, Gounod mérite mieux que l'admiration. Il a 
droit à la reconnaissance. Tous les créateurs véritables, 
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tous ceux qui ont jeté à rhumanité quelques-unes de ses 
souffrances ou de ses joies exprimées pour jamais, sont 
assurément nos bienfaiteurs. Us nous ont dit, avec des 
traits qui ne s'effaceront pas, le meilleur et le plus profond 
de nos sentiments et de nos pensées. Us ont élargi notre 
teiotion en nous la révélant. Ce qui s'agitait, ce qui se 
bégayait en nous, ils y ont mis la précision, la parole juste, 
k forme durable. Certes, chacun de nous suffit à exprimer 
son existence quotidienne et le détail ordinaire de ses 
actions apparentes. Mais ce qui est caché en nous, la vie 
intérieure, tous les mouvements du cœur et les caprices de 
l'esprit, nous n'en parlons bien, nous n'en sentons l'étreinte 
qu'avec ces accents sincères et ces notes ardentes qu'ont 
trouvés quelques maîtres bienfaisants. 

Et plus ils sont humains, mieux ils ont traduit ces 
mélodies confuses que toute âme porte en soi, et plus on se 
sent leur obligé et leur client. Il y a des génies puissants, 
qui ont assemblé des conceptions vastes, et envers qui 
notre admiration nous acquitte. Et puis, il y a des artistes 
plus simples, de moins hautes proportions, à qui nous 
donnons notre amour avec nos éloges, dont les œuvres 
sont entrées désormais dans notre vie, et nous servent 
tout naturellement à parler en notre nom. Nous avons 
empininté souvent leur souffle pour notre émotion et leur 
accent pour nos plaintes. Il en reste pour nous, attaché 
à leurs ouvrages, quelque chose de notre cœur et de nos 
souvenirs. 

On peut dire de certains artistes qu'ils ont des compli- 
cités dans toutes nos sensations. Ils ont leur part et leur 



— 19J — 

étranges et des subtilités chercheuses, en reviennent Um- 
jours à ces trois thèmes souverains: l'amour, la vie» la 
nature. Le sentiment, l'action, le paysage, voilà les grands 
motife qu'ils reprennent et qu'ils varient étemeUement. 
Avoir également usé, et en mattre, de ces trois thèmes 
immenses, c'est la gloire la plus haute. Il suffit d'en avoir 
manié un avec éclat pour être assuré contre l'oubli. 

On connaît le domaine principal de Gounod dans ce fond 
universel. C'est l'amour. Il a des inspirations sévères, des 
chants héroïques, des pages souriantes ou pittoresques. 
Mais il reste le musicien de la tendresse; celui qui, de la 
passion, a fait des ondes sonores et des mélodies péné- 
trantes, n y a deux vers de Musset qui semblent écrits pour 
son œuvre : 

Ce querhomme ici-bas appelle le génie, 

C'est le besoin d'aimer, hors de là tout est vain. 

N'entendez-vous pas les chants de Marguerite, de Faust, 
de Juliette, de Roméo, cette note qui vient du cœur et qui 
y retourne? Il n'y a pas de talent dans ces accents-là, il y 
a le souffle humain, il y a le tremblement des nerfs, il y a 
la respiration chaude. Ce n'est pas composé ingénieuse- 
ment, c'est ressenti et noté. Aussi, comme cela sert à notre 
amour, cet amour de Marguerite ou de Roméo, comme ces 
mélodies deviennent aisément nos aveux et nos prières, 
comme ces inspirations de Gounod arrivent exactement à 
être nos inspirations et nos déclarations ! 

Les femmes ne s'y trompent pas. Pour elles, l'auteur de 
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Faust est sans rival. On peut faire les parts plus justement, 
laisser sur leurs sommets les maîtres puissants, cela les 
touche peu. Gounod est le musicien à qui elles se confient, 
et celui qui les a séduites. Il est juste qu'on aime dans son 
œuvre celui qui, dans son œuvre, s*est abandonné. Il est 
juste que l'artiste, qui a pris votre cœur en vous donnant 
le sien, provoque mieux que les admirations tranquilles et 
les respects réguliers. 

Il faut en venir cependant au concert du théâtre de la 
Monnaie. Étudier Gounod, cela prêterait à bien des ana- 
lyses et des vues intéressantes. Car il y a plusieurs person- 
nages dans ce compositeur très harmonieux. Il y a un 
esprit très raffiné, il y a un tempérament très sincère, il y 
a un curieux, un chercheur de bonne foi, une intelligence 
toujours en éveil et une âme toujours en action, une finesse 
qui ne dédaigne pas la subtilité, une passion qui va tou- 
jours à ce qui est profond et vrai. Cela met bien des traits 
dans sa physionomie. Et il serait intéressant de les distin- 
guer tous, d'y faire jouer la lumière, d'opposer les contours 
fermes aux lignes douces. Mais il faut aujourd'hui rendre 
compte d'un concert et ne point s'arrêter à une étude ou à 
un croquis. 

Il y avait pour notre public deux nouveautés importantes 
dans cette soirée : la Symphonie en mi bémol et Gallia. 
La Symphonie est d'une belle ordonnance et d'un style 
excellent. Gounod n'a eu garde de verser dans les com- 
plications et les ambitions de la musi({ue datée de la 
troisième manière de Beethoven. Sa nature ne le pousse 
pas en ces routes laborieuses et grandioses. Il n'y a pas 

43 



— 194 — 

de système de philosophie dans sa symphonie» point de 
mystères ni de conœptions gigantesques. C'est élégant, 
c'est limpide, c'est curieux et c'est charmant. Les quatre 
parties se dessinent bien : le premier morceau plein de viva- 
cité et de grâce ; Yadagio d'un beau sentiment, d'une ligne 
pure, interrompu par un épisode d'une coquetterie fine et 
d'un caprice rianiile scherzo d'un arrangement très piquant, 
avec sa phrase grondeuse relevée par des répliques ryth- 
mées, et le finale d'un badinage, d'une élégance et d'une 
rapidité qui vous intéressent jusqu'au bout. 

Quant à Oallia, c'est une composition puissante. Ce ' 
sont les lamentations de Jérémie qui ont fourni le texte de 
l'œuvre. La note ne varie guère. Désolation de la nation 
meurtrie, imprécation du peuple victime. Cela se tient sans 
cesse dans cette couleur sombre et ce sujet sinistre. Jéru- 
salem, vous entendez bien, c'est une Jérusalem qui est à 
nos portes, qui a vu l'ennemi s'asseoir à son foyer, qui a 
vu ses enfants sanglants et dispersés. Point d'éclaircie dans 
ce tableau ténébreux. Et pourtant, nulle monotonie. L'effet 
grandit sans cesse et l'émotion monte. Cest encore là de 
la musique qui vient des entrailles, l'auteur a bien éprouvé 
ce qu'il a dit ; lui qui a si bien vécu ses chants amoureux, 
il a vécu aussi ces lamentations et ces colères. 

Le début de Gallia est d'une tristesse morne et vigou- 
reuse. C'est grand et c'est simple. Mais le pathétique a 
toute son intensité dans le finale de l'œuvre. La phrase 
exposée par la voix de la Patrie a une ampleur saisissante. 
Et quand l'orchestre tout entier et le chœur la reprennent, 
quand ils jettent toutes leurs sonorités sur cette mélodie 



— 195 — 

puissante, quand tous les accents s'élèvent et que toutes 
les forces grondent, la sensation est unanime et la gran- 
deur est atteinte. Gallia n'emprunte rien aux artifices et 
aux violences; c'est la beauté ferme et l'émotion tragique. 
Nous ne disons rien des autres compositions où les 
variétés, les délicatesses, les énei^es du maître se 
sont déployées. On les connaît, elles sont mises à leur 
rang, et nous n'aurons pas la naïveté de découvrir Faust, 
non plus que Mireille, ou la Reine de Saba. 






|V[eilhae & H^ilévy 



LA CIGALE 



J mars 4878. 



La Cigale, de MM. Meilhac et Halévy, est une vieille 
histoire, contée d'une façon neuve. Le fond et l'action de 
la pièce sont empruntés à deux ou trois opéras-comiques 
naifs. Mais la forme a les curiosités les plus récentes, et le 
détail est de la plus actuelle observation. Cette banalité 
traitée ingénieusement, ces aventures connues qui devien- 
nent des inventions rares, composent un ensemble très 
amusant. 

D importe peu que la Cigale ait des parentés quelccm- 
ques avec Mignon, la Fille du Régiment, les Saltim- 
banques. On se demande seulement si l'œuvre a ces 
esquisses parisiennes d'une touche si exacte, où sont notés 
les formules, les attitudes, les tics du moment présent, et 
qui seront plus tard des croquis à consulter. Et comme ces 
mérites-là sont propres à MM. Meilhac et Halévy, qu'ils 
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sont la spécialité de leur maison, on comprend llntéréCque 
les piquants accompagnements de la Cigale donnent à ses 
anciennes chansons. 

Cette Cigale est une petite saltimbanque délivrée par te 
peintre Marignan des entreprises de M. Garcassonne, de 
M. Bibi et de M. Filoche. M. Garcassonne est le directeur 
de la Cigale, et MH. Bibi et Filoche sont ses camarades. 
La Cigale se trouva fort dépourvue, non pas quand cette 
bise fut venue, mais quand cette ardeur fut déclarée. Heu- 
reusement, le peintre Marignan Ta recueillie et rachetée. 

Ce Marignan est un beau garçon, muni d*une honnête 
aisance, et qui fait de la peinture intentionniste. Les 
impressionnistes sont dépassés ; ils s'attardent encore dans 
de piteuses concessions, et leur art a gardé des ponci&. 
L'exposé de la doctrine intentionniste est de la satire 
excellente, et l'on y raille très bien ces prétentions et ces 
extravagances qui font d'une ignorance un système. Mari- 
gnan se contemple dans sa peinture, comme il s'admire 
dans sa beauté. Ce narcissisme n'arrête pas la passion foUe 
de la Cigale. Sa reconnaissance est devenue tout de suite 
un amour violent. 

Ici se mêlent les banalités voulues de la pièce et ses fines 
observations. La Cigale est une enfant enlevée par des sal- 
timbanques à des parents non moins riches que nobles. 
Elle retrouve une vraie famille, très fière, et elle y trans- 
porte ses talents d'équilibriste et de danseuse de corde. On 
a vu des gattés pareilles atténuées, comme il convient dans 
un opéra-comique, dans ia Fille du Régiment. Hais ce 
vieux thème est rajeuni dans la Cigale par des hardiesses 
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qui ne touchent jamais à la vulgarité et par des moqueries 
toujours fournies par le ridicule qui vient de paraltre-^Cette 
mixture a beaucoup de saveur et il est agréable de voir ces 
conventions primitives piquées sans cesse de réflexions 
ironiques. 

Il est bien inutile de vous dire les épisodes différents de 
la Cigak. Marignan est peu sensible à la gratitude fié- 
vreuse qu'il inspire. Il est aveuglément épris de M'^ Adèle, 
canotière par occasion, femme conciliante par tempérament, 
trompant le beau Marignan pour son chétif élève, Michu. 
Cet aveuglement ne tient pas naturellement devant des 
preuves de trahison qui crèvent les yeux. Marignan, dont 
les yeux sont dessillés d'abord à propos d'Adèle, ensuite à 
propos de Catherine — une même créature en deux exem- 
plaires — se console avec une théorie sur les bizarreries 
de la nature. Il parait que la nature est toujours attentive 
à railler les situations. Et, quand elle doit faire un homme 
aimé des femmes, au lieu de lui donner la tète d'Antinous, 
elle lui ménage la piteuse figure d'un Michu. Telle est la 
théorie qui empêche Marignan d'en vouloir jamais à son 
traître disciple. Michu est roi parce qu'il s'appelle non lion, 
mais singe. On reconnaît là le procédé favori de M. Meilhac. 
Les malices qu'il aime le mieux sont celles qui retournent 
les vérités ou les formules ordinaires. Notre temps a adopté 
un répertoire moqueur, comme le temps précédent avait 
adopté un répertoire solennel. 

On raconte que Henri Monnier s'était si bien pénétré de 
son type fameux de Joseph Prudhomme, qu'après avoir 
expliqué les phrases de l'élève de Brard et Saint-Omer 
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pour les ridiculiser, il les faisait servir, involontairement, 
à son propre usage. La création s*emparait à son tour de 
son créateur. Il arrive quelque chose de semblable à 
MM. Mei.hac et Halévy: ils reproduisent, avec une obser- 
vation très sûre, la désinvolture factice et les ricanements 
obstinés qui constituent la conversation à la mode. Après 
quoi, en leur propre et privé nom, ils reprennent la suite 
des mêmes affaires, ils continuent cette application per- 
sistante d'un persifilage qui atteint tout. C'est le même 
système servant à ceux qui sont si plaisamment croqués et 
à celui qui met tant d'art à les bien croquer. Seulement, oe 
système pareil et un peu énervant est manié par des esprits 
de ressources différentes. Et les ressources de MM.Meilhac 
et Halévy sont décolles qui savent se renouveler et s'afiSner. 
Il faut aller voir après quelles traverses la Cigale en 
vient à ses fins, qui sont d*épouser le beau Marignan et de 
faire souche avec lui de gentilshommes artistes. Nous 
aimons mieux ne pas suivre ce détail, très curieux sans 
cesse, dont le prix est dans la justesse du trait, dans l'im- 
prévu de l'expression. Jusqu'au dénoûment banal de cette 
banale histoire, les scènes, les attitudes, les paroles sont 
relevées constamment de pointes ingénieuses. Il n'y a pas 
de dialogue moins naïf que celui de la Cigale. Mais cette 
corruption est bien jolie et elle est bien ressemblante. Les 
auteurs, qui voient si bien ce qui les entoure, ont des 
instruments de précision pour fixer exactement les moin- 
dres lignes et les moindres nuances. Leur pièce est un 
album de croquis grands comme l'ongle. Mais la réalité 
s'est introduite dans la ténuité de l'exécution. Tous ces 
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petits dessins rassemblés ont d'abord beaucoup de gaieté, 
et ils seront fort utiles ensuite à ceux qui voudront 
reconstruire la surface actuelle des gens et des choses. Le 
malheur de ces peintures instantanées, c'est qu'elles ont 
une vérité très limitée. 

Le moment où je parle est déjà loin de mol, 

a dit Boileau. Cela pourrait s'appliquer à la comédie 
moderne, telle que Tentendent et la disposent MM. Meilhac 
et Halévy. Le moment qu'ils ont si finement observé et si 
spirituellement rendu n'est qu'un moment. On peut mettre 
beaucoup de sagacité, beaucoup de verve, beaucoup de 
distinction même en étudiant les tics d'une société. Mais 
les tics sont fugitifs. Et le talent qui parvient à les montrer 
dans leur familiarité sincère ne peut faire que ses preuves 
de pénétration et de dextérité. 

Les mérites qui s'exercent sur de petits sujets ne sont 
pas minces forcément. Et ceux de MM. Meilhac et Halévy 
sont solides à leur manière comme ils sont souples. On a 
rarement vu ces moyens-là rassembler, dans un cadre faux, 
plus de détails fidèles et amusants que dans la Cigale, La 
petite Marquise avait des inventions et des satires d'une 
autre portée et quelques mots profonds de la meilleure 
comédie. Mais la moquerie y était si subtile que la fatigue 
se mettait de la partie. Cela visait surtout le dilettantisme 
de la blague. La Cigale a moins de rafiinement, et c'est 
pourquoi elle a paru plus réjouissante. Elle a plus de 
gaieté et moins de rareté. Ses conventions la poussent et 
sa verve l'enlève. 
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La Cigale est jouée avec autant de sûreté que de viva- 
cité. H"* Céline Chaumont est Taudace, la fantaisie et en 
même temps la sincérité de cette comédie. Son art n*a pas 
un instant de répit ni de faiblesse, et il donne un sourire 
ou un relief dans les moindres mots. Mais cette manière 
très étudiée et très soutenue s'accommode des apparences 
de la conviction. H*^ Chaumont raille tout le monde, mais 
elle ne raille pas son personnage. Tous les petits traits, si 
fins, si curieux, qu*elle entasse, ont tous de la vie et com- 
posent un ensemble vivant. C'est artificiel, si vous voulez, 
mais avec une animation, un intérêt, une variété des plus 
remarquables. H"** Chaumont a du comique, et elle a une 
certaine passion, qui arrive à la vérité par la fantaisie. On 
comprend quel a dA être le succès de cette grâce originale 
et de celte tendresse qui pleure d'un œil et qui rit de 
l'autre. 



DÉCORÉ 



8 octobre 4888. 



Ne prenez pas garde à ce litre : Décoré, qui ne s'applique 
qu'à un des incidents, à un des détails plaisants de la comé- 
die nouvelle de Meilhac. Elle pouvait s'appeler aussi 
le Voyage sentimental ou la Chambre bleue. Car Meilhac 
n'a pas à redouter de prendre un titre à Sterne où à Méri- 
mée, sa raillerie, son esprit, son observation ayant un tour 
et un piquant dont les autres railleurs n'ont pas usé. Mais 
il est puéril de discuter les titres. Et Décoré est bon si la 
pièce est bonne. 

On vous l'a déjà dit que la pièce est bonne et que 
Meilhac, bornant ici son ambition à traiter un seul sujet, 
ne composant pas une curieuse mosaïque de scènes 
vivantes et diverses, de délicates satires, a satisfait du 
même coup et le public le plus subtil, et le plus naïf. 
Entendons-nous. Une comédie de Meilhac a toujours 
besoin d'auditeurs qui goûtent la vérité de ses mots et 
l'ironie de ses événements. Il ne suffit pas d'y ouvrir les 
yeux, pour démêler les choses et s'en amuser. Le deuxième 
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acte des Surprises du divorce pourrait avoir de ces specta- 
teurs, peu familiers aux finesses du langage, et que la 
force de cette situation comique secouerait quand même. 
Mais le comique de Fauteur de Décoré perdrait trop à ttre 
rendu par des effets de scène et de gestes ; sa saveur est 
dans la justesse moqueuse de toutes les paroles. Donc, oe 
public naïf, qui a été pris, comme Tautre, aux gaietés de 
Décoré^ ne doit pas être d'une naïveté insoucieuse des 
dessous du dialogue. On a voulu dire seulement que ceux 
qui ne se plaisent pas à trop d*épisodes, même délicieux, 
s'ils sont trop artificiellement rattachés, qui veulent une 
comédie claire, animée, avec un petit intérêt soutenu et 
une petite complication dénouée, auront tout cela dans la 
présente comédie. De même qu'auront leurs régals particu- 
liers ceux qui ne tiennent qu'au détail exquis, à une péné- 
tration sûre de la modernité. 

Décoré a les trois personnages inévitables, le mari, 
M. Colineau, sa femme, Henriette, et leur ami, Edouard 
Dandrésy. Leur aventure est simple. Edouard, qui est un 
passionné, fait une cour ardente à Henriette. Celle-ci, peu 
romanesque et de tempérament paisible, est tentée par cet 
amour agité. Le mari ne voit rien, il est tout à une escapade 
qu'il arrange, à un voyage d'un jour et de ce qui s'ensuit 
avec une comtesse Corassi, une belle et honnête dame qui 
retourne à Rome, et qui consacrerait bien quelques heures 
à Mâcon pour causer avec l'aimable Colineau de ses affaires 
embrouillées et de ses notes en souffrance. Henriette a sa 
crânerie et aussi sa raillerie, en voyant son mari se préva- 
loir de sa froideur à elle, pour n'être point inquiet du petit 
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trouble, de la curiosité émue qu'elle n*est pas fâchée de 
dénoncer! Colineau traite ces avertissements et ces scru- 
pules avec la légèreté d'un homme qui ne se croit pas sot, 
puisqu'il sourit de ce qui le pourrait alarmer, et à qui ses 
propres velléités galantes ferment les yeux et bouchent les 
oreilles. C'est lui qui engage sa femme à faire une petite 
excursion à Barentin, chez sa cousine, pour se i*emettre 
au cahne. 

Voilà les événements du premier acte. Par eux-mêmes, 
ils ont leur piquant. Mais les événements, chez Meilhac, 
sont ce qui compte le moins. Le rare et le réjouissant de 
l'aventure, c'est comment les personnages s'y dévoilent, 
quels mots de caractère ils disent, avec de la conversation 
courante, enjouée, qui semble être ce qu'on entend tous 
les jours ; c'est l'ironie de l'auteur Iqu'on sent en ce dia- 
logue, qui est cependant le naturel dialogue de ces person- 
nages. 

Henriette est charmante, d'une franchise alerte, avec la 
petite pointe de bravade des femmes d'à présent, assez 
froide, en effet, comme le lui dit un peu lourdement son 
mari, touchée pourtant par l'amour d'Edouard Dandrésy 
et par ses désespoirs naïfs. Elle a été choquée, elle sait 
qu'elle doit être choquée par une proposition inouïe de cet 
amoureux qui a osé souhaiter, et le lui dire, de passer un 
jour avec elle à Harfleur. Mais comme elle reconnaît gen- 
timent qu'elle n'est pas aussi étonnée, ni indignée, qu'elle 
le devrait ! Gomme ses confidences, loyales et un peu 
moqueuses, à son mari, n'ont aucune convention, nous 
font bien voir l'espèce d'honnêteté que peut avoir une 
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femme si fine, qui sait tout du mariage, sans ôtré irrésisti- 
blement poussée à savoir le reste. 

Edouard Dandrésy est un chevaleresque, car ne crojex 
pas que M. Heilhac ne voie que des • blagueurs t, en 
notre temps de blague voulue et de formules boulevar- 
dières. Mais c'est un chevaleresque, n*ignorant pas le ridi- 
cule de trop hauts faits et de trop généreuses paroles, et 
qui donne son héroïsme pour une nervosité. • (Test ner- 
veux, » nous dit-il, quand il explique son intervention en 
faveur des chiens écrasés, des chevaux roués de coups, on 
des pécheurs qui se noient. Cet Edouard est tout frémis- 
sant de passion, et la malicieuse Henriette, à qui on n*en 
fait pas accroire, la distingue bien, dans les regards et le 
son de voix d'Edouard, cette sincérité de passion. Mais il 
frémit, sans phrases dramatiques. Son emballement a des 
mots plaisants, le ton du jour, tout en étant vrai. Un 
amoureux, qui a des échappées émouvantes avec des naï- 
vetés comiques, qui se justifie de ses entraînements, par 
l'habitude qu'on a autour de lui de railler le troubadou- 
resque, est un amoureux assez original et bien actuel. 

C'est la marque de toutes les scènes, de toutes les con- 
versations de la pièce, d'avoir, avec la légèreté caractéris- 
tique de langage du moment présent, les sentiments, l'al- 
lure des mœurs, le train de vie des gens du monde, d'une 
certaine société élégante que nous coudoyons. Cette fine 
analyse, ces tableaux ironiques, dont l'ironie chez l'au- 
teur n'a jamais de soulignements, de satire dir^îcte, se ^ 
retrouvent même dans les épisodes extravagants, dans la 
fantaisie de la pièce. Après ce premier acte d'exposition ori- 
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ginale, d'aventure d'amour si piquante, où la façon est si 
neuve de mettre en fuite le mari, la femme et Tamant en 
expectative, le deuxième acte est d'un mouvement fou, et 
on dirait que la farce y envahit la comédie, que les inven- 
tions burlesques y interrompent, à chaque instant, la psy- 
chologie railleuse. 

Oui, ce deuxième acte, avec la fête qu'on y donne à un 
prince nègre de la'Sénégambie occidentale, avec les dis- 
cours éloquents et administratifs du sous-préfet de Harfleur 
à l'hôte et à l'ami de la France, avec l'épisode du lion 
rugissant que le chevaleresque Dandrésy fait rentrer dans 
sa cage à grands coups de parapluie, avec les allées et 
venues bouffonnes qui s'y succèdent^ ce deuxième acte est 
d'un vaudeville à gros effets pittoresques. 

Mais tout cela, toute cette fantaisie débridée sert à nous 
faire mieux pénétrer en les vrais sentiments, en l'indivi- 
duelle nature de M"** Henriette Colineau, en ses tergiversa- 
tions, en son curieux et si féminin mélange d'entraîne- 
ments d'imagination, de refroidissements de raison, de 
désenchantements d'impatiences. Elle va aimer le passionné 
Edouard, elle l'aime déjà, mais le plus beau de sa passion 
à ce passionné-là lui tourne à mal ; il est héroïque malen- 
contreusement, il se met en des postures piteuses et en 
des accoutrements lamentables. Et les incidents énormes du 
deuxième acte aidant à la fine comédie que Meilhac nous 
détaille des hésitations d'Henriette, des maladresses géné- 
reuses d'Edouard Dandrésy, de toutes ces prises, interrup- 
tions, reprises, et finalement suppression du dialogue 
amoureux de ces deux amants manques ! 
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Puisqu'ils se sont manques, à cette bonne occasion que 
M** Colineau ne cherchait pas, mais dont elle a eu un 
instant la curiosité, la sincérité, le désir tout excité, elle ne 
s'y laissera plus reprendre. Elle aime encore mieux pardon- 
ner à son mari, dont elle démêle bientôt, en malicieuse 
qu'elle est, l'expédition galante à Màcon, et dont elle 
s'amuse à se faire avouer humblement tous les incidents, 
elle aime encore mieux partir avec lui pour un nouveau 
voyage de noce. Conclusion un peu amère, ironie asseï 
desséchante. On n'y traite pas l'amour, dans ce Décoré^ 
avec des encouragements et des complaisances. Celui qui 
aime, car il aime réellement, cet Edouard renvoyé avec une 
gentillesse moqueuse, a tous les emplois ridicules delà 
pièce. Le mari, un peu empêché dans ses aveux, et de 
piètre mine auprès de sa femme qui l'accable de sa spiri- 
tuelle indulgence, a cependant toutes les sortes de joies. Il 
a été parraitement heureux, avec la comtesse Corassi, à 
laquelle il a exprimé son ivresse reconnaissante par cette 
phrase délicieuse : « Ah! comtesse, si vous devez aussi 
quelque chose à votre lingère, dites-le moi ! o Et il retrouve 
une séduisante petite femme, fidèle, instruite de tout, et 
qui n'en prend pas ombrage, au contraire, toute disposée 
à un renouveau de son union conjugale. C'est de la 
morale, assurément, et ce Décoré est de bon exemple. 
Mais quelle jolie morale de désabusé, quel bon exemple à 
expérience et à désillusion, quelle corruption charmante, 
quelle sagacité triste dans cette leçon sage ! 

Il y a bien des années que nous louons l'observation 
profonde, l'esprit subtil, la rare faculté de M. Meilhac de 
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montrer les vrais signes du temps, les vraies figures et les 
vraies mœurs contemporaines. Quand il faisait avec Halévy 
ces hardies satires de la Belle Hélène et de La Grande 
Duchesse, nous n'avions garde de n'y voir que des fantai- 
sies divertissantes. Et pour l'avoir goûté alors, pour l'avoir 
jugé autrefois comme un maître original, un de ceux chez 
qui l'on pourra étudier des types et des façons de notre 
société, nous n'en sommes que mieux fondé à tout 
aimer de Décoré, même sa bouffonnerie, à nous délecter 
d'une pièce si gaie, qui est une analyse si délicate et un 
si minutieux tableau. 

H"^ Réjane joue le rôle d'Henriette Colineau, comme si 
elle ne le jouait pas, comme si elle avait l'esprit, la malice, 
la grâce, le peu de candeur, avec les bons mouvements de 
cette Parisienne exquise. C'est la vérité à son point, et la 
nature avec son allure libre; mais on sent bien, sans voir 
où c'est fait et comme c'est fait, Tart savant d'un pareil 
jeu. Toutes les gradations et dégradations de sentiment 
d'Henriette, en ce deuxième acte, perpétuellement ondu- 
leux, H""' Réjane les a marquées avec des riens d'intona- 
tions et de mouvements. Nulle insistance, et le va-et-vient 
de cet état d'âme si féminin était accusé en ses moindres 
replis. M"^ Réjane a été bien séduisante, bien amusante, 
et elle a été comédienne de toute sa personne, de paroles, 
et de gestes, et d'attitudes. 
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NINICHE 



$6 novembre 1878. 



Niniche, comédie en trois actes de MM. Alfred Henne- 
quin et Albert Millaud, a eu, au théâtre des Variétés de 
Paris, près de trois cents représentations. On pourrait 
borner à cette mention le compte rendu de la pièce. Y a-t-il 
dans Niniche une idée, des scènes, des personnages, de 
l'observation, de l'esprit? Il y a trois cents représentations. 
Trois cents représentations, c'est conune le Sans dot d'Har- 
pagon : a Voilà qui décide tout, cela s'entend. » 

Nous n'avons garde d'admettre que ce prodigieux succès 
n'ait aucune explication satisfaisante. Niniche a de la 
galté. n s'en faut de peu qu'elle n'en ait pas. Si on n'a pas 
le rire facile et l'humeur accommodante, ces trois actes 
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«UDuUittn swrittRAit iflus fatigutt qae«BÉbiOM. < 
uiie "plli», ^ Itt fMKmnagw ne cttsem «d^A^^ 
pantalons, possède déjà une cause si assurée d'amusement, 
qu'il est superflu de lui demander des qualités plus origi- 
nales. Et il a été bien prouvé, à Bruxelles comme à Paris, 
qu'aucune maussaderie ne tient contre des pantalons qu'on 
met pour nouer l'intrigue de la comédie et qu'on Me ptfor 
l'embrouiller. 

Cette gatté de Niniche a beaucoup de hardiesses. On 
disait de Tesprit d'une femme, fameuse par ses libertés : 
c Son esprit consiste à dire ce qui ne devrait pas lui passer 
par la tète. » Les hardiesses de Niniche sont de celles 
qu'on n'avait pas coutume de faire passer par la scène. Il 
y a là des canapés réconciliateurs et des massages répara- 
teurs qui ne se bornent pas à tout indiquer, et qui tiennent 
à tout étaler. 

Mais tout est pur aux purs. On sait qu'un des auteurs 
de Niniche^ M. Albert Millaud, est un chroniqueur poli- 
tique, de principes sévères, de sarcasmes vertueux, défen- 
dant le trône et l'autel avec véhémence, flétrissant avec une 
satire, qui a autant d'autorité que de conviction, la lioenœ 
et la vulgarité des mœurs républicaines. Nos journaux 
cléricaux reproduisaient dernièrement une page très rude 
de ce Père de l'Église contre les libres penseurs. Un écri*- 
vain si orthodoxe n'a des audaces que pour une fin 
édifiante. H est donc probable que les culottes et les «ici- 
tations de Ninidhe ont des desseins moraux qui se seront 
dissipés dans l'éblouissement joyeux qu'elles ont produit. 
La verve de ces inventions plaisantes a tout emporté. On 
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n'a pas médité les enseignements de M. Millaud; mais oo; 
s'est réjoui de l'abondance et de la nouveauté de son ima^ 
gination. 

Le sujet de Niniche n'est pas compliqué. II s'agit d'une 
femme charmante, ayant double rdle et double visage, 
iMitAt Niniche et tantôt comtesse Korniska. On la voit 
d'abord épouse d'un vrai comte, et n'ayant connu ensuite 
que les contes des Mille et une nuits. Elle est fort sédui- 
sante sous ces deux aspects, avec les alternatives prévues 
de réserve et d'abandon. 

Parmi les lettres diverses que Niniche a mises en cireu- 
Ifttion, se trouvent des lettres passionnées avec détails; 
photographies, quelque chose conmie un livre défendit 
orné de dessins explicatifs. La comtesse Korniska veut' 
naturellement rentrer en possession de cette littérature 
crâ)iIlonne qui est restée déposée dans un des meubles de 
la défunte Niniche. Tel est l'intérêt de la pièce : cette 
chasse à des lettres trop sincères, qui passent en toutes 
sortes de mains, avant de revenir à la petite main qui les 
ft écrites. 

C'est dans cette expédition que le talent particulier de 
M^. Alfred Hennequin, un des auteurs de Niniche, trouve 
à s'exercer. C'est là que les portes s'ouvrent et se ferment^ 
que les personnages se poursuivent et ne se rencontrent 
pas, qu'on prend un baigneur pour un diplomate, une 
vieille marchande pour une jeune femme galante, le comte 
Komiski pour le roi de Pologne. M. Hennequin a l'habi- 
tude de ces mêlées, et il y précipite ses personnages en 
homme habile qui saura bien les dégager. On peut se foti- 
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guer de certains mérites, d'un esprit trop subtil, d'une 
observation trop minutieuse, d'une réalité trop drama- 
tique. Hais on ne se fatigue pas de cet effi^ comique : un 
porteur d'eau qui est pris pour un ministre. Cette inven- 
tion est toujours divertissante. Et M. Hennequin s'entend 
à la reproduire, à la varier, à faire de temps en temps du 
porteur d'eau un huissier et du ministre un financier, à 
multiplier les courses et à accumuler les quiproquos. 

Niniche a l'agitation, ou plutôt la trépidation qui est la 
verve de ces sortes d'ouvrages. Joignez à ces allées et 
venues des personnages, les allées et venues des panta- 
lons qu'on ôte et qu'on remet, et vous comprendrez que la 
pièce rebondisse sur les cascades du rire. On y peut 
entendre du reste quelques menus propos et joyeux devis, 
qui n'en sont que plus plaisants pour être fort connus. 
« Ce mot n'est pas assez usé, disait M. Scribe ; il ne sera 
tout à fait drôle que lorsqu'il aura encore servi. » Niniche 
a quelques mots d'une amusante maturité, et telle que la 
réclamait M. Scribe. 

Il est bien entendu que la comédie finit à la satisfaction 
de la comtesse Komiska, que les lettres de Niniche sont 
reprises et détruites et que Niniche a disparu pour ne plus 
laisser voir qu'une comtesse d'élégance parfaite, de tenue 
irréprochable, de coquetterie discrète. Chacun reprend son 
nom et son rôle, les baigneurs fantasques redeviennent 
baigneurs fantasques, les diplomates extravagants rede- 
viennent diplomates extravagants, et la pièce finit faute 
de travestissements. Elle n'est pas neuve, elle n'est pas 
fine, elle n'est pas vraie, elle n'est pas curieuse. Mais 
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toutes ses négations valent une affirmation. Et elle est incon- 
testablement joyeuse. Paris l'a prouvé pendant dix mois, 
et Bruxelles n*aura qu'un mois pour le prouver à son tour. 
M"* Judic est le charme et le sourire de Niniche. Elle 
met dans cette pièce de moyens violents et d'épaisse gaieté 
son art délicat. Les vulgarités qui l'entourent ne l'enta- 
ment jamais, et sa finesse passe agréablement à travers les 
hardiesses. M"* Judic, qui a la séduction du regard et de 
la voix, n'a pas moins d'originalité dans le comique que de 
justesse dans la grâce. Elle est fort amusante dans les 
parodies qu'elle indique d'un trait si net, et où elle ne 
dépasse jamais la mesure. Et elle donne aux paroles de 
gentillesse ou d'émotion un irrésistible accent. On sait les 
mérites de la chanteuse, et cet art de faire d'un couplet 
toute une scène, en gardant le rythme et la sonorité de 
la phrase musicale. La comédienne n'a pas moins d'habi- 
leté. M"^ Judic a de la délicatesse et de la verve. Elle use 
avec un talent très varié de ses dons personnels et char- 
mants. 



Shakspeaire 



HAMLET & OTHELLO 
A propos des représentations <f Ernbsto Rossi 

4 avrU 4876. 

La gloire de Shakspeare n*a pas souffert des représen*- 
tatioiis d'Othello et à'Hamlet qu'Emesto Rossi nous a don- 
nées. Nous sommes loin des temps où cette gloire était en 
France, comme on Ta dit, un paradoxe et un scandale. 
Alors il était de bon goût de railler celui que Voltaire avait 
appelé, tour à tour, un Homère et un Gilles. Nous ne répé- 
terons pas les invectives si connues dont Shakspeare a été 
accablé. Les vents ont changé et le courant s'est retourné. 
De même que les critiques à la suite et les connaisseurs 
qui acceptent des mots d'ordre faisaient des variations sur 
les grossièretés et les folies de l'auteur d'Hamlet ; de même, 
aujourd'hui, ce groupe docile fait d'incessantes variations 
sur les sublimes profondeurs et les exquises délicatesses 
du même auteur. Il est donc absolument inutile de com- 
battre pour le génie du grand tragique. La convention s'en 
est mâée. La protection constante de Shakspeare est un 



— MO — 

trop exacte pour nous. Nous rrouB la riiélorique du Itrmt 
bnitaly coHune on avait autrefois la rhétorique de 1» péri* 
phrase élégante. Nous avons le parti pris de ^oriller 
Shakspeare, comme on avait autrefois le parti pris de le 
dédaigner. 

Hais nous ne voulons pas proscrire ce zèle, queiqtt'il 
n'ait pas toujours la mesure et la justesse, les raisons el 
les louanges frappantes. Et nous constaterons surtout que 
des interprétations des œuvres de Shakspeare, oomm» 
cdles qu'Emesto Rossi vient de nous &ire entendre, dm-» 
vent étendre encore et renouveler la foule des admirateurs 
du poète. 

Après Othello, nous avons eu Hamlet; après le drame 
de l'action même, le drame de l'angoisse, de l'indécision, 
de la volonté impuissante. Gœthe, dans son beau commen- 
taire à'Hamlet qu'on a tant de fois et si justement cité, 
résume bien le rôle dans cette simple phrase : Shakspeare 
a voulu nous montrer une âme chaînée d'une grande action 
et incapable de l'accomplir. Et il ajoute cette image saisis- 
sante : un chêne est planté dans un vase qui ne devait 
porter que des fleurs charmantes ; les racines s'étendent et 
le vase est brisé. Nous sommes loin du modèle de piété 
filiale que le bon Ducis avait cru entrevoir. Mais nous 
sommes dans un caractère complexe, dans une tragédie 
qui va des résolutions de la conscience aux égarements de 
l'esprit, qui oscille entre la soumission au devoir et les 
terreurs d'une imagination hallucinée. 

L'historien de la littérature anglaise, M. Taine, a carac- 
térisé, lui aussi, cet Hamlet ondoyant en quelques phrases 
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qui disent tout : « Hamlet n'est pas maître de ses actions; 
c'est l'occasion qui les lui dicte; il ne peut pas méditer le 
meurtre, il doit Timproviser. L'imagination trop vive épuise 
la volonté par l'énergie des images qu'elle entasse et par la 
fureur d'attention qui l'absorbe. Vous rec^nmaissez en lui 
l'âme d'un poète qui est fait non pour agir mais pour rêver, 
qui s'oublie à contempler les fantômes qu'il se forge, qui 
voit trop bien le monde imaginaire pour jouer un rôle dans 
le monde réel, artiste qu'un mauvais hasard a fait prince, 
qu'un hasard pire a fait vengeur d'un crime et qui, destiné 
par la nature au génie, s'est trouvé condamné par la fortune 
à la folie et au malheur. Hamlet, c'est Shakspeare, et au 
bout de cette galerie de figures qui ont toutes quelques 
traits de lui-même, Shakspeare s'est peint dans le plus 
profond de ses portraits. » 

Nous aimons à transcrire ces analyses et ces définitions 
oorieuses. U y en a bien d'autres qui ont leur prix. Tous 
les critiques savants ou ingénieux se sont exercés autour 
de cette physionomie qui mêle à une si évidente réalité une 
fantaisie si exubérante. C'est un des types du théâtre qui 
ont été le plus étudiés et creusés. Et c'est un de ceux qui 
ont la gamme la plus vaste de passions, d'étrangetés, de 
vérité familière et de poésie raffinée. 

Aussi quel thème varié, et quel sujet fécond pour un 
artiste capable d'animer tous ces traits-lâ, de leur donner 
le relief et la vie ! Rossi, dans Othello, nous avait fait voir 
et toucher pour ainsi dire toutes les violences d'un tenqpé- 
rament déchaîné, et cette science pourtant qui, dans les 
emportements de la jalousie, sait marquer les effusions de 
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dveur de Ridiard Barbage et de ses cwnpagnoiw. t H eti 
komme oèlèbrey notre Roaciufl anglais, et odui qui sait le 
plus admirablement adapter Faction aux paroles et les 
paroles à Faction. • On reconnaît les expressions mêmes 
dont Shakspeare s*était servi dans sa belle scène des 
comédiens, et qu'on n'a plus oubliées. 

On pourrait appliquer à Rossi ce qu'on appliquait à 
Richard Burbage. La voix et le geste se combinent étroite- 
ment pour nous donner un ensemble vivant, pour mettre 
la réalité dans la science et la réflexion dans l'abandon. Le 
réle est composé avec une sagacité patiente, et il est repro- 
duit avec verve, franchise et vigueur. Pour la constructiMi 
de ce personnage mulUpIe, tous les matériaux dont dispose 
Fart du comédien ont été lentement amassés, et l'exécution 
pourtant est faite avec sûreté, décision, nous allions dire 
focilité. C'est que Fart véritable ne laisse pas voir ce qu'il 
a coûté de préparations. Rossi assurément est un artiste 
de vaste et incessant labeur. Mais nous ne voyons pas ce 
travail persévérant sous les effets qu'il entasse et les 
vérités qu'il obtient. 






ROMËO & JULIETTE 



M. Henry Irving et Miss Ellen Terht 



49 septembre 488i» 

Si vous le voulez bien, nous rendrons compte d'une 
curieuse représentation anglaise. Il faut varier ses plaisirs. 
C'est pourquoi lious sommes allé entendre, après Ré- 
demption de Gounod au festival de Birmingham, le Roméo 
et Juliette de Shakspeare au Lyceum-Théâtre de Londres. 
M. Taine, dans ses Notes sur H' Angleterre^ dit « que 
Shakspeare lu fait maintenant plus d'effet que Shakspeare 
représenté, n et il ajoute : Je vois moins bien ces per- 
sonnages quand ils me sont montrés par l'intermédiaire 
d'un acteur. » 

Cela dépend de l'acteur. Au Lyceum-Théâtre, nous 
avons eu la chance d'avoir, comme Roméo, M. Henry 
Irving, et, comme Juliette, miss Ellen Terry. Ce sont, 
présentement, les deux comédiens les plus renommés de 
rÂngleterre. M. Henry Irving, qui est directeur de théâtre 

15 
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enmAme temps qu'il est artiste, a apporté U m6me adenoe 
à la mise en scène des drames de Shakspeare» à la restita- 
tion du décor, du costume, du mouvement de la pièce, qu'à 
l'interprétation de toutes les paroles et intentions du poète. 
Cet « intermédiaire », comme dit M. Taine, ne nous a pas 
paru obscurcir l'œuvre. Il est certain que l'auteur des 
Notes sur VAiigleterre a assez d'imagination et de dair- 
voyance pour voir distinctement, dans sa propre vision, les 
personnages de Sbakspeare. Mais M. Henry Irving et miss 
Ellen Terry, s'ils ne peuvent pas commenter tous les traits 
d'observation de Sbakspeare, ouvrir tout son magasin de 
documents bumains, ont mis devant nos yeux les faits et 
gestes de Roméo et Juliette, nous ont &it entendre quelques- 
unes de leurs vraies paroles. Et un pareil spectade a 
pourtant une impression, un quelque chose que ne peuvent 
pas obtenir lanalyse la plus sagace et la critique avec ses 
vues les plus pénétrantes. 

Il nous semble même qu'à la lecture, le maniérisme de 
Sbakspeare, la préciosité dans la galanterie, dans le tra- 
gique ou dans le bouffon, qui se mêlent à tant de mots â 
profonds, qui sont le langage de tant d*ètres si vivants, 
nuisent parfois à Témotion. Tandis qu'à la scène, ces con- 
toumements d'expressions se perdent dans la prodigieuse 
réalité des personnages et dans la marche de l'action. La 
phrase affectée, Veuphuisme, comme on disait alors, ne 
rapetisse pas, à la représentation, l'effet dramatique de 
Sbakspeare. Ce diable d'homme est si évidemment homme 
de théâtre, que son style, quand même il n'est pas bon, est 
encore excellent pour le théâtre. Â une place moins haute. 
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avec bien moins de génie, on a vu le même résultat 
obtenu par Beaumarchais, dont certaines phrases préten- 
tieuses et de mauvais tour, sont pourtant des coups droits 
au public. 

Roméo et Juliette^ joué par H. Irving et miss Elloi 
Terry, nous a donc remué autant qu'intéressé. Cet intérêt 
est tout d'abord excité par une mise en scène qui a la 
recherche constante de la vérité. Nous sommes loin, avec 
les vingt-deux décors dans lesquels se déroule au Lyceum- 
Théâtre le drame de Shakspeare, des écriteaux ou des 
toiles quelconques, chargés d'indiquer, en 1S91, les 
différents lieux de l'action. 1S91 est la date probable du 
Roméo et Juliette sous sa forme primitive. Quant au 
drame définitif, à celui qui est si fidèlement rendu avec un 
nouveau cadre au Lyceum-Théâtre, il doit avoir été terminé 
vers 1599, ainsi que le prouve le litre de l'édition publiée, 
cette année-lâ, par Guthbert Burby : « La très excellente 
et lamentable tragédie de Roméo et Juliette^ nouvellement 
corrigée^ augmentée et amendée^ telle qu'elle a étésouvente 
foie jouée publiquement par les serviteurs du très hono^ 
rable lord chambellan. » On avait le titre un peu long et 
circonstancié, en 1S99. 

Ces vingt-deux décors, — vingt et un, pour être plus 
exact, car le décor de la Chambre de Juliette reparaît deux 
fois, — sont des peintres Hawes Craven, Guthbert et Tel- 
bin. Ils ne sont pas tous d'une bonne perspective et d'une 
couleur juste. Le goût violent de l'Angleterre s'est intro- 
duit dans ces intérieurs et ces paysages italiens, comme il 
a choisi certaines étoffes des costumes, du reste très 
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curieux, des Gapulets et des Honttigus. Hais le jardin^ 
qui sert à la fiuneuse scène du balcon, et la ehamhre de 
Juliette, où Ton entend c l'alouette, la messagère Au 
matin, • et où l'on voit les c lueurs jalouses qui dentellent 
le bord des nuafj^ à FOrient, • sont deux tableaux char- 
mants, où la poésie vient de la réalité, où Ton est dans le 
milieu et l'atmosphère du drame. Le jardin, avec ses 
vrais arbres, très artistement plantés, et dont le feuillage 
semble s'agiter, le balcon, un peu bas, à l'italienne, où 
Roméo peut toucher la main de Juliette, où Juliette peut 
dire de tout près à Roméo : « Mon amour, je te l'ai donné 
avant que tu Taies demandé, et pourtant je voudrais qull 
fût encore à donner, » le jardin et le balcon sont admira- 
blement disposés, avec juste assez de fleurs, de branches 
d'arbre et de lumière. C'est un décor amoureux, le vrai 
décor de cette scène délicieuse, la plus belle scène de 
passion avant le bonheur, comme la scène de la chambre 
de Juliette est la plus belle scène de passion après. 

La fidélité au texte de Shakspeare est plus importante 
que la fidélité des décorations et accessoires du drame. 
Aussi, M. Henry Irving a-t-il repris le dénouement de 
Shakspeare qui fait mourir Roméo avant le réveil de 
Juliette. Tel n'était pas le dénouement de la Nouvelle de 
Luigi da Porta, où fut conté, pour la première fois, en 
lo3o, Tamour de Roméo et Juliette. En passant d'abord 
par la traduction française de Pierre Boileau, ensuite par 
les traductions anglaises d'Arthur Brooke et de William 
Paynter, la tragique histoire prit une conclusion nouvelle, 
que Shakspeare adopta, n'ayant pas connaissance, évi- 
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demmenty de la tradition primitive de Luigi da Porta. 

Le tragédien Garrick, persuadé que Shakspeare aurait 
plutôt suivi la version italienne, s'il l'avait connue, que la 
version anglaise où il avait puisé l'idée de son drame, 
Garrick n'hésita pas à refaire la scène finale de Roméo et 
Juliette, où les deux amants se retrouvent avant de 
mourir. C'est ainsi que la pièce transformée fut jouée par 
Garrick sur le théâtre de Drury-Lane. Elle n'eut plus 
d'autre dénouement, et c'est celui-là qui a servi au 
Roméo et Juliette de Gounod. Il n'a pas nui au com- 
positeur, et ce dernier duo de Roméo et Juliette, ce 
duo qui n'est pas dans Shakspeare, est un des plus 
poignants morceaux de l'admirable partition. Les mots 
que la musique de Gousod a si justement notés : les 
parents ont parfois des entrailles de pierre^ et je te 
croyais morte, et fai bu le poison, sont de Garrick. 
Ds auraient pu être de Shakspeare. 

On a beaucoup loué et on a beaucoup blâmé Garrick se 
permettant de corriger Shakspeare. François-Victor Hugo, 
qui a commenté le poète anglais avec vénération, a écrit : 
• le drame de Shakspeare, corrigé par le chef de troupe, me 
fait l'effet d'un merveilleux tableau du Titien retouché 
crûment par quelque peintre de décor. » 

C'est bien dédaigneux. Nous ne voyons guère le décor, 
Fartifice dans cette scène puissante, humaine, de Garrick. 
Mais, enfin, ce qu'un chef de troupe avait changé, un autre 
chef de troupe l'a rétabli. M. Henry Irving est revenu au 
vrai texte de Shakspeare, un texte — comme on peut le 
lire à la première page de l'édition de 1899 — • imprimé 
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fÊT Thomas Creede pour Cuthert Burby et mis en vente 
à sa boutique près la Bourse. • 

M. Henry Irving, qui a le souci de l'exactitude, comme 
directeur de théâtre et metteur en scène, n'est pas moins 
minutieux comme artiste. C'est ce qu'on appelle un acteur 
de composition. Il ne semble pas avoir des moyens 
naturels très favorables. Il n'a pas une bonne voix, 
une articulation très nette, des mouvements amples et 
aisés. Il n'est pas né comédien, il l'est devenu à force 
d'intelligence et de ténacité. 

On entend, dans la diction haletante de M. Irving, et on 
voit, dans ses gestes apprêtés et nerveux, l'effort constant, 
la poursuite de ce qui est caractéristique et pittoresque. 
Gela ne Tempèche pas de produire de grands effets, avec 
ce talent ^étudié, soigneux de tous les détails. Mais il n'a 
pas cette sonorité de parole et cette soudaineté d'action par 
où les acteurs, qui ont le don, enlèvent leur public. 

Le Roméo qu'il a composé de cette façon voulue est 
nécessairement tourmenté. Il paraît bien sombre, pour un 
amoureux si jeune et si ardent. On se représente mieux, 
avec cette voix et cette démarche heurtées, Hamlet, l'ir- 
résolu, chargé d'une mission trop forte pour lui. M. Henry 
Irving a donné d'Hamlet une interprétation supérieure. Et 
quand Rossi, le tragédien italien, vint jouer Hamlet à 
Londres, son rival anglais lui rendit la lutte impossible. 
Le Roméo de M. Irving a peut-être gardé quelques traits 
de son Hamlet si universellement loué. 

Notez aussi que M. Irving peut invoquer des paroles de 
son personnage, dénonçant ses humeurs noires. Quand 
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les jeunes amis des Montaigus projettent de s'introduire à 
la fête de Capulct et d'y danser, Roméo réclame le rôle de 
porteur de torche : « Sombre comme je suis, dit-il, je* 
yeux porter la lumière. » Et il dit encore : « Vous avez 
tous la chaussure de bal et le talon léger : moi, j'ai une 
âme de plomb qui me cloue au sol et m'ôte le talent de 
remuer. » Voilà des textes à l'appui des façons ténébreuses 
de Roméo. La question est de savoir si ces traits que 
Shakspeare a marqués sont des traits principaux, ceux 
qu'il &ut surtout accuser. Des détails vrais, auxquels on 
donne trop d'importance, altèrent l'air du visage et l'allure 
de la personne. La mélancolie de Roméo ne doit pas 
éteindre sa jeunesse et sa passion. 

M. Henry Irving est d'une réalité saisissante, où son 
art n'est plus trop tendu, dans le duel avec Tybalt, dans 
la scène de désespoir chez le frère Laurence et dans le 
réveil qui suit les paroles de la nourrice : « Voici, mon- 
sieur, un anneau qu'elle m'a dit de vous donner ; mon- 
sieur, accourez vite, dépêchez-vous, car il se fait tard, • 
et dans la scène finale, quand Roméo descend au tombeau 
de Juliette traînant après lui le malheureux Paris qu'il 
vient de tuer. Dans la scène de la nuit de noce, dans cette 
fameuse scène de Y Alouette, M. Henry Irving a des mou- 
vements et des étreintes où l'art ne se sent pas trop, où h 
nature a parlé. Mais c'est surtout miss EUen Terry qui est 
délicieuse d'attitude, de charme, de ligne et d'accent dans 
ces adieux après l'entier abandon. 

Le duel avec Tybalt est admirablement rendu par 
M. Irving. Cela ne ressemble pas du tout à ces combats de 
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théâtre, bien réglés, où il est visible que les deux adrer- 
saires échangent des coups comme ils échangeraient dei 
répliques. Ce duel-ci est l'attaque furioise de Roméo qui 
vient de voir tuer son ami Hercutio. On assiste à cette lotte 
enragée où les coups sont portés de si prés. C'est frappant. 
La scène du tombeau, quand Roméo descend l'escalier dn 
caveau en traînant le corps de Paris, est terrible, dans son 
obscurité presque complète. M. Irving y arrive au vrai 
tragique, où Ton ne songe pas à l'artifice, à l'habileté. 

Nous n'aimons pas tout de cette interprétation laborieuse^ 
saccadée de Roméo et Juliette, par M. Henry Irving. Maia 
tout est curieux, et cette composition méditée est d'un 
artiste de haute qualité. Nous avons accompagné Gounod 
qui voulait féliciter M. Henry Irving et miss Ellen Terry. 
• Maître, dit gracieusement le comédien au compositeur, 
on ne peut plus parler Roméo et Juliette; on ne peut plus 
que le chanter. • Après ce propos-là, on peut constater 
que M. Irving chante un peu dans Roméo. En tout cas, il 
y joue avec beaucoup de force, de science et d'originalité. 

Miss Ellen Terry est une Juliette charmante. Ce n'est 
pas une Juliette frêle, et avec ses cheveux blonds et ses 
yeux bleus, elle est de belle taille et elle a de la vigueur. 
On l'a comparée à M^ Sarah Bemhardt. Mais elle n'a pas 
la diction cadencée, le lyrisme de la dona Sol française. 
Sa parole cherche plus la vérité que le style. En quoi elle 
ressemble à Sarah Bemhardt, c'est dans la grâce et la 
variété de ses attitudes. Non que les mouvements soient 
pareils, qu'elle ait aussi ces lignes serpentines, ces enlace- 
ments qui ne sont pas les moindres mérites de dona Sol et 
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de Marguerite Gautier. Miss EUen^ Terry a des poses qui 
sont à elle, des abandons dans les bras de Roméo qui sont 
du contour le plus séduisant et le plus juste. Dans la scène 
de la chambre de Juliette^ Miss Ellen Terry, à demi 
perdue dans le rideau jaune de la fenêtre par où lui vient 
le jour, est un tableau d'autant de vérité que de poésie. 
Elle a bien du charme dans sa première rencontre avec 
Roméo, dans Texclamation étouffée qui lui échappe tu 
moment du premier baiser. On entend, dans cet ah! doux, 
étonné, que ce baiser d'un inconnu lui est allé au cœur. 

Miss Terry a aussi le détail un peu méticuleux, le 
scrupule de bien marquer tout ce qui a pu être indiqué 
par Shakspeare. C'est ainsi qu'elle entre dans la cellule du 
frère Laurence d'une façon sautillante qui ne nous semble 
pas naturelle. Probablement, elle a voulu tenir compte de 
cette parole que Shakspeare prête à Laurence : • Voici la 
dame. Oh! jamais un pied aussi léger n'usera la dalle 
étemelle. » C'est très subtil d'intention. Mais l'effet produit 
n'est pas heureux. Par exemple, ce qui est d'une absolue 
réalité, c'est l'impatience de Juliette pendant que sa nour- 
rice, qui doit lui faire le message de Roméo, s'épuise à 
tousser et ne peut parler. Cet essoufflement de la vieille et 
cette fièvre de Juliette forment une scène jouée à ravir. 

Miss Ellen Terry est fort bien secondée par l'actrice qui 
représente la nourrice. M"* Stirling. C'est une comédienne 
de beaucoup de verve, et qui a, nous dit-on, de longues 
années de succès en Angleterre. M"*" Stirling accuse toutes 
les hardiesses du rôle de la nourrice, bavarde, entremet- 
teuse, de gaieté triviale, d'attendrissement facile. Cette 
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nourrice, de familiarité raisonneuse, est une des plus 
vivantes physionomies du drame. M** Stirling lui donne 
un relief exœllent. 

On sait que le comique anglais est violent. Il va de 
l'extravagance froide au naturalisme copieux. La voix 
populacière et les gestes résolus de la nourrice ne sont pas 
du théâtre de nuances délicates. Même dans les morceaux 
subtils ou poétiques, les acteurs anglais ne craignent pas 
d'introduire quelque mouvement vulgaire, qui leur semble 
en situation. 

C'est ainsi que M. Terris, qui joue Mercutio, dans son 
brillant couplet, dans son scherzo délicieux de la Reine 
Mab, se frotte le ventre en parlant des o rasades profondes » 
auxquelles la reine Mab peut faire rêver. Gela étonne un 
peu que Tétincelant et le raffiné Mercutio ait de pareilles 
façons. Mais tout ce qui est dans la nature est dans 
Shakspeare. 

Entendez par là que la variété y vaut la vérité. Cette 
« lamentable tragédie » de Roméo et Juliette est pleine 
d'éclats de rire. A côté des deux amants, qui incarneront 
désormais la passion tragique, elle a des personnages de 
verve éblouissante, comme Mercutio, de comique bas, mais 
profond, comme la nourrice, de philosophie et de science 
indulgentes, comme le frère Laurence. Quelle galerie, 
quelle diversité de gens qui ont tous « les signes distinctifs 
de Yindividualité ! » 

Et la scène de Roméo avec le misérable apothicaire à 
qui il achète le poison. En la voyant au Lyceum-Théâtre, 
nous avons songé à la fameuse scène de Don Juan avec 
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le pauvre, a Je paye ta pauvreté, et non ta volonté, • dit 
Roméo. « Je te le donne pour l'amour de l'humanité, • 
dit don Juan. Shakspeare et Molière, génies de race, de 
tempérament, de style si différents, ont vu tout ce qui était 
autour d'eux, et ont eu des paroles qui dépassaient leur 
temps. 



^^^ 



des fUeming^tf 



JULES CÉSAR - DE SHÀKSPEARE 



4 juin 4888. 

Le JtUes César de Shakspeare est un drame sévère, sans 
tmme, et partant sans amour. Il n'y a guère que deux 
scènes féminines : celle de Portia voulant connaître, par 
anxiété d'épouse étroitement unie à son mari, les secrets de 
Brutus, et celle de Galphumia essayant d'empêcher César 
d'aller au Sénat, le jour des Ides de mars. Il faut trouver 
son émotion dans les scènes* historiques, dans les effets de 
diéâtre que Shakspeare a pu tirer du récit de Plutarque. 
Car la pièce le suit pas à pas, ce récit de Plutarque. Mais 
Shakspeare, comme l'a dit Schlegel, sait découvrir le point 
de vue poétique pour chacun des phénomènes du passé; 
sans rien changer à une action, il la sépare de la chaîne 
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sait tant des prétentions de ScUegél et de la oonflanœ de 
ses lecteurs : c Nous vîmes avec joie et orgueil, dit Heine, 
notre belliqueux compatriote démontrer aux Français que 
toute leur littérature dasâque ne vaut rien, que Molière 
est un boufbn et un Ikroeur, et non pas un poète; que 
Racine a également bien peu de valeur, et qu*en revandie 
nous autres Allemands, nous sommes incontestablement 
les dieux du Parnasse. • L'ironie de Heine trouverait 
encore à s*exercer aujourd'hui. Mais qui l'oserait T Et qui a 
hérité de l'esprit et de la vivadté sarcastique de l'auteur 
des ReUebilderf 

Nous avons l'air de tourner autour de cette première 
représentation des Mdninger, en évitant d'en parler. Cest 
que, tout en étant frappé de cette mise en scène, de tant 
de science, d'une si curieuse discipline, d'effets si ingé- 
nieux, nous n'avons pas eu l'impression d*art saisissante, 
originale, qu'on nous annonçait. Tout a été prévu, réglé, 
combiné d'après les documents authentiques ou le texte 
du poète. La figure et le corps des acteurs répondent à ce 
qu'on sait des Romains qu'ils représentent. On a un Cassius 
suffisamment maigre, et un Antoine suffisamment gras, 
pour justifier ce que Shakspeare fait dire à César : « Je 
veux près de moi des hommes gras, des hommes à la face 
luisante et qui dorment les nuits ; ce Cassius, là-bas, a 
l'air maigre et famélique : il pense trop. De tels hommes 
sont dangereux. » Les comparses agissent et jouent leur 
personnage en conscience. Tous les ustensiles pourraient 
être des objets de musée, s'ils n'étaient pas imités. Les 
décors reproduisent les édifices de la Rome de César. Mais 
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TOUS avez beau dire, avec toutes œs vérités-là, vous n'avez 
ni la vérité tragique ni la vérité romaine. « Ça sent le 
romain, ici, • disait gaiement Tarchéologue de la Gram- 
maire de Labiche. Eh bien ! les Mdninger, ça ne sent pas 
le romain. Cest romain, en tous ses détails, c'est scrupu- 
leux, et cela reste allemand. Gela sent l'université et 
la caserne allemandes, c'est plein de science avec un noble 
souci d'art, et on y retrouve l'influence de cours bien 
donnés et d'une landtvehr bien exercée. 

Du reste, la dernière partie du Jules César : les plaines 
de Philippes et le champ de bataille, ne peut produira 
qu'une mise en scène très naïve. Les combats sur le 
théâtre, les grands coups d'épée sur les boucliers, avec 
sonorités de casseroles, ne parviendront jamais à se fairo 
prondro plus au sérieux, que les anciens combats à 
• l'hache » de l'ancien Cirque. Toute cette figuration belli- 
queuse est forcément ridicule. Les récits de la tragédie 
classique, dont on s'est tant moqué, pouvaient donner, par 
la grandeur, par l'éclat des images, la vision de ces tueries. 
On s'adressait à l'imagination, et l'imagination, quand elle 
est frappée, voit tous les spectacles qu'on évoque. Hais 
vouloir nous procurer l'illusion d'une vraie bataille avec de 
pauvres comparses dont on a très patienmient marqué les 
entrées, les coups et les chutes, cela semble être d'un art 
très raffiné, et c'est d'un art enfantin. On se donne un mal 
énorme, avec un sérieux très louable, pour n'arriver qu'à 
des effets plaisants. 

Les scènes qui nous montrent les mouvements de la 
foule, le groupement des conjurés, la séance du Sénat, 
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reflorement, It disptritioii des lènaleiin tprts le meiirtitt 
de César, et surUmt les impressioiis tnmokiieiues dn 
peuple romtin au Farom, d'atx)rd •cyiamant Bratus, d 
pois retoomé, enfiévré per It tëxâe doalev et les merveil- 
koses insinaatioiis d'Antoine» toat odt est ré^é et déve- 
loppé avec beaaooap de sdenoe. C'est plus agité que vivant; 
on voit beaucoup de bras levés, dont les mouvementi 
semblent plutôt des exercices hygiéniques que des signes 



Et des figurants, au premier plan, mnttiplient des gestes 
excessi& en ayant l'air d'échanger des paroles qu'ils ne se 
disent évidemment pas et qu'ils n'auraient pas le temps 
de se dire. Les cris non plus ne vous donnent pas la sen- 
sation d'être des vrais cris de foule. C'est véhément avec 
tranquillité. 

Mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que cette vérité 
des mouvements et des exclamations d'un peuple est impos- 
sible à obtenir de comparses, même d'artistes véritables 
qu'on engagerait pour ce modeste oflBce? Et c'est la moins 
intéressante des vérités qu'on puisse d^nander au 
théfttre. 

La passion d'un certain homme et la passion d'une cer- 
taine femme, voilà qui aura toujours action sur nous, mille 
fois plus d'action que toutes les passions collectives. 

N'en rendons pas moins justice aux Meininger, à la 
direction éclairée qui les anime, à la très haute ambition 
artistique qui a pu composer et mener à bien de pareils 
spectacles, à l'effort, à la conscience obstinés de tous ces 
artistes, qui servent l'art, comme on sert son pays, par le 
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même sentiment da devoir. Les tons des décors, qui res- 
semblent parfois à des papiers peints, et leur absence de 
perspective peuvent paraître désagréablement primitifs, la 
diction des acteurs peut sembler bien gauche, même les 
scènes populaires peuvent ne pas produire tous les effets de 
réalité qu'on nous annonçait. Mais, cependant, l'ensemble 
est extrêmement curieux. On a dépensé beaucoup de 
travail, une intelligence très déliée, un souci très méticu- 
leux dans les moindres détails de ces représentations. 



MARIE STUART - DE SCHILLER 



48 juin 4SS8. 



Est-ce par respect historique que les Mèininger nous 
donnent, après la trilogie de Wallenstdn, la tragédie de 
Marie Stuart? En effet, Schiller a composé Marie Stuarl, 
après avoir fait représenter à Weimar, le 18 avril 1799, 
le Camp de Wallenstein ; le 17, (e^ Piccolomini et le 20, la 
Mari de Wallenstein, Le 14 juin 1800, Marie Stuart 
était jouée pour la première fois, à ce théâtre de Weimar, 
dont Gœthe était le Ghronegk, soucieux aussi de mise en 
scène, mais à la façon d'un poète, pour qui l'art drama- 
tique est autre chose que des gesticulations de comparses, 
des choix de mobiliers et des bruits de coulisses. Si Ton a 
tenu à nous offrir Marie Stuart, à son ordre de composi- 
tion, après Wallenstein, ce scrupule d'histoire littéraire 
est louable. Les Mèininger ont tant de ces scrupules 
solennels, qui sont le plus clair de leurs talents, par 
lesquels ils remplacent cet art frivole et français de la 
diction et cette scienee à faire parler les passions et les 
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caractères avec justesse et variété, qu'on peut bien leur 
faire honneur de ce scrupule chronologique. 

n paraît qu'après Wallenstein, avant d'écrire Marie 
Stvartf Schiller eut l'idée d'étudier un poète dramatique, 
dont le nom avait pénétré en Allemagne, GomeOle. 
Le grand Gœthe connaissait très bien cette littérature 
française du xvii* siècle, comme il fut ensuite attentif 
aux débuts et aux audaces du romantisme ; et l'on 
sait, par les confidences du fidèle Eckermann, avec quelle 
ouverture d'esprit il jugeait toutes les œuvres, classiques 
ou autres, de la France. Mais Schiller, comme Lessing, 
comme Schlegel, avait probablement une irritation alle- 
mande contre la pernicieuse domination de la littérature 
française, et voici ce qu'il écrivait à Gœthe, le 31 mai 
1799 : « J'ai lu de Corneille Rodagune^ Pompée et 
Polyeucte, et j'ai été étonné de Fénorme imperfection de ces 
œuvres, que j'avais entendu vanter depuis vingt ans. 
Action, composition dramatique, caractères, mœurs, tout, 
jusqu'aux vers, ofiBrent les plus grandes &utes, et la bar- 
barie d'un art qui est à ses commencements ne suffit pas à 
les excuser. Car le faux goût qu'on trouve souvent dans les 
œuvres les plus remarquables, nées à une époque inculte, 
n'est pas uniquement, n'est pas principalement ce qui y 
rebute. C'est la pauvreté de l'invention, la maigreur et la 
sécheresse des caractères, la froideur dans les passions, la 
fidblesse et la raideur dans la marche de l'action, le manque 
absolu d'intérêt. Ses caractères de femmes sont de misé- 
rables caractères, et je n'ai trouvé heureusement traité que 
l'héroïque proprement dit ; encore cet élément, qui par lui- 
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même n'est pas tris riche, est-il trtité d'une minière md- 
fonne. Rtcine est incomparablement jdnsprësderexcelhiit, 
bien qu'il offre tous les ?ices de là manîAre frangaiae et 
qu'en scmmie il soit un peu fidble. » 

C'est avec cas impressions sur les tragédies comâiennes, 
que Schiller s'est mis i écrire Marie Sumi. Sa tragédie 
i lui n'en a pas souffert. KUe a de la force et du pathétique. 
Mais on ne peut pas dire que le Polyeucte, tout héroïque 
et subtil qu'il soit, ait vu sa fortune diminuer, après 
le piteux eîH qu'il a produit sur SchiUer. Les maîtres ont, 
du reste, le droit de m^riser ce qui est contraire à leur 
tempérament et à leur art. Et quand Ingres dit de 
Rnbens : c C'est le démon », il est dans son rftle, et il a 
raison. 

Nous n'avons donc cité ce jugement de Schiller sur 
Corneille que conmie curiosité, et aussi pour expliquer 
que certaines beautés de ce poète tragique et germanique 
sont en même temps trop rudes et trop naïves pour notre 
goût. Ne cherchons pas ce qu'an Corneille ou un Racine 
eussent tiré de ce sujet de Marie Stmrt. SdiiUer y a eu 
émotion et grandeur, car elle a de la puissance cette scène 
des deux reines au troisième acte, où la vaincue, la prison- 
nière, parie avec de si sanglants mépris à celle qui règne 
et qui la condamnera à mort ; et tout ce dnquième acte, 
plein des adieux de Marie Stuart, qui va marcher à Fécha- 
Êmd, est d'un pathétique profond. 

Schiller prenait ses libertés avec l'histoire, et il devan- 
çait le mot plaisant et hardi de Dumas : « On peut violer 
l'histoire, pourvu qu'on lui fosse un enfont. » Clomme il a 
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montré pluB tard Jeanne d*Arc troublée à la vue de 
l'anglais Lionel, il a montré Marie Stuart éprise deLeicester. 
Et, sortout, il met les sensibilités, les délicatesses, les belles 
fiertés du côté de l'Écossaise. Elle est Théroine, elle est 
l'enchantement et la douleur du drame. Tandis qu'Élisa- 
bedi a des durées hypocrites et des jalousies de femme 
dans ses inflexibilités de reine. 

Le procès n'est pas encore fiai entre les deux ritries. 
Genx qui tiennent pour Élisabethont établi que là délicieuse 
et infortunée Marie Stuart n'était pas seulement galante, 
qu'elle était perfide, qu'elle avait endormi par ses feintes 
earesses les méfiances de ce feible Damley, son second 
mari, dont Bothwell allait la débarrasser. Le catholicisme 
et le protestantisme se sont mis de là partie, et s'il y a des 
historiens, uniquement soucieux de la vérité historique, 
qui se sont prononcés, les uns pour la reine d'Angleterre, 
les autres pour la reine d'Ecosse, il y en a aussi, d'autant 
mieux disposés i déclarer Marie Stuart une pure victime, 
qu'elle a dit au vieux Melvil, au moment de mourir : a Je 
meurs ferme en ma religion, vraie catholique, vraie Écos- 
saise, vraie Française. » a Toutes les croyances, tous les 
patriotismes et les nationalités invoqués ici par Marie 
Sluart, disait un critique bien peu orthodoxe cependnt, 
lui ont feit un long écho et lui ont répondu avec pleurs et 
avec amour >. 

L'autre jour, â l'Académie de Belgique, M. Kervyn de 
Lettenhove et M. Philippson débattaient encore, avec notes 
savantes et ripostes vives, cette question du meurtre de 
Damley et de la part qu'y eut Marie Stuart. On connaît le 
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livre grive, serré, et de oondaskms tccaUintes, de 
M. MigDet. El nous avons analysé autrefois, avec de justes 
doges, un volume très intteessant| plein de détails très 
curieux, où M. l^esener reprend, en érudit, la thèse de 
l'innocence de Marie Stuar(. 

Les historiens sévères ont eu beau préciser les fidts, 
dter des dépositions de tteioins, de târriUes pandes 
extraites des lettres mêmes de Marie Stuait, elle garde son 
empire sur les imaginations, elle reste charmante et digne 
de pitié pour la postérité. Walter Scott a dit, dans son 
roman FAbbé, le mot définitif : • Eh bien ! on peut dire 
tout ce qu'on voudra, maint noble cœur prend parti pour 
Marie Stuart, même quand tout ce qu'on a dit d'elle serait 
vrai. > Elisabeth a triomphé, mais sa belle victime a eu sa 
revanche, et les poètes, qui touchent les foules et font les 
illustres destinées haîssal)Ies ou adorables, lui ont fait 
regagner toutes ses souverainetés. 

Elle a été belle. Et cette beauté, le grave LHèpital la 
célébrait lui-même en vers latins ; Ronsard nous a chanté 
c l'or de ses cheveux annelés et tressés >, et le moqueur 
Brantôme les admirait aussi ces a cheveux si beaux, si 
blonds et cendrés >. Ah ! cela défie encore, à travers les 
siècles, les rigueurs de jugement, ces grâces éblouis- 
santes d'une Marie Stuart, ces blancheurs de teint, ces 
tailles de déesse et ces yeux de fenmie ensorcelante ! Les 
belles les plus condamnées retrouvent avantage même auprès 
de ceux qui n'ont pu les voir, et que troublent cette vision 
de beauté prestigieuse et ces récits de passions allumées. 

Et puis, Marie Stuart, vaincue, emprisonnée, a parlé 
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fièrement à son ennemie, au milieu de ses plaintes naïves. 
Douceur triste et redressement superbe, cela lui gagnait 
encore toutes les âmes. Elle a son charme doux et une 
dignité calme et admirable quand elle écrit, le 8 novembre 
1882, à Elisabeth : « Votre prison, sans aucun droit et 
juste fondement, a déjà détruit mon corps, duquel vous 
aurez bientôt la fin s'il y continue guère davantage, et 
n'auront mes ennemis beaucoup de temps pour assouvir 
leur cruauté sur moi : il ne me reste que l'âme, laquelle il 
n'est en votre puissance de captiver. > Perfide envers 
Damley, si vous voulez, elle était là d'un héroïsme sino&re 
et touchant, conmie ses dernières paroles d'humilité et de 
pardon ne laissent plus c voir en elle aucune tache du 
passé qu'à travers les larmes > . 

Donc, ce sujet de tragédie était beau. Et Ton s'étonne 
qu'il ait fallu attendre Schiller et Lebrun, qui l'a imité, 
pour que Marie Stuart triomphât sur la scène. Un vieux 
poète, Montchrétien, de l'école de Gamier, avait fait, à la 
vérité, V Écossaise; Boursault et Regnault avaient écrit 
deux méchantes pièces, sous le titre de Marie Stuart. 
Hais Schiller a l'honneur d'avoir le premier fait œuvre 
tragique et d'éclat sur cette émouvante histoire. 

Quand M. Lebrun, en 1820, fit jouer cette Marie 
Stuart, imitée de Schiller, sa plus grande victoire au 
théâtre — ce beau rôle créé par HP* Duchesnois, et que 
la grande Rachel reprit avec puissance — , un anonyme, 
piqué du succès de H. Lebrun, fit imprimer une sienne 
Marie Stuart, qui sonuneillait depuis quelque trente ans 
dans les cartons du Théâtre-Français. Et il révélait en 
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mftme temps une bien amostiile et péduite dédartlkm de 
La Harpe, à qai il afait soomie aatrefois aoii maaiUGrit : 
c Votre pièce est asses bien écrite, lui avait r^nda La 
Harpe, mais le sujet n'est nollemeot pnqpre an tMitre ; 
s'il Tétait, Voltaire ou moi nous noos en serions «aiparés.» 
Candide assurance de l'auteur des BarmécUiÊ. 

Mais La Harpe pouvait s'emparer de ce défectueux sujet, 
et que Schiller, ni même Lebrun n'y podissent rien. On 
le trouverait un peu terne aujourd'hui, c^ bonnéle Lebmn, 
dont le classicisme avait, en 1820, quelques pressentimmtB, 
quelques inquiétudes de romantisme. Et n'avait été 
W* Rachel, sa voix pénétrante, son pathétique et son 
charme, et le grand air de noblesse dont die foudroyait 
Elisabeth en lui disant les deux vers célèbres : 

Si le Ciel était juste, indigne souveraine. 
Vous seriez à mes pieds, et je suis votre reine, 

Marie Stuart de M. Lebrun n'aurait pas eu probable- 
ment son regain de gloire et d'attendrissement. Mais la 
Ristori est venue, altière aussi et émouvante, qui a redonné 
â ce sujet tragique toute sa force. 

Avec les Meininger, restituteurs scrupuleux des oeuvres, 
à ce qu'on nous dit, l'œuvre de Schiller est un spectacle 
dont les curiosités sont savantes — savante puérilité — , 
dont les meubles, tapis, rideaux de velours, candâabres 
d'argent, écrans authentiques, portraits avec vrais cadres, 
attachés par de vraies cordes, ont été rassemblés patiem- 
ment, et d'après des documents sûrs. Hais les personnages, 
tout magnifiquement habillés qu'ils soient, on ne les voit 
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pas; les grandes scènes, celle du troisième acte, cdlè du 
dnquiëme acte, on n'en a qn'une indication mécanique, 
sans passion, sans réalité, sans aucun intérêt de diction au 
de jeu. Et les longueurs de la pièce, car Schiller a la 
conscience allemande dans les développements de ses 
scènes, se font cruellement sentir avec c^te interprétation 
où aucun cri de fierté vraie ne vous secoue, où aucun 
accent douloureux ne vous a paru sincère. 

On dirait d'un poème, publié avec un commentaire 
détaillé, érudit, surchai^ de notes explicatives, et dont les 
vers seraient boiteux, et toute l'émotion altérée. On aspire, 
après des représentations comme celle-là, de luxe si indus- 
trieux, d'exactitude si prétentieuse, de science si abondante 
dans les dessous et les fonds du théâtre, et de si chétifs 
mérites dans tout ce qui devrait faire sa vraie force et sa 
vie propre, on aspire à un art dramatique sans aucune mise 
en scène, on aspire aux écriteaux de Shakspeare, à l'unique 
décor vague où se jouaient de belles œuvres, que de 
grands artistes, pleins de passion, suffisaient à rendre 
réelles, saisissantes, de la plus impérieuse et de la plus 
entière illusion. 

C'est curieux, la minutie de la mise en scène et que le 
régisseur soit devenu le ressort principal ; le poète et les 
acteurs, des rouages secondaires. Mais quelle fatigante et 
décevante curiosité ! Et dans cette science même, quel arti- 
ficiel lourd, que de disproportions, que de recherches inu- 
tiles et qui nuisent â la vérité de l'émotion, que de vues 
fausses de ce qui agira le plus sûrement sur les specta- 
teurs ! Allez voir l'intéressant, historique et copieux 
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matériel de la Marie l^uart des Mdninger. QuImpcNie 
que l'Elisabeth fiisse sourire, qae la Marie Stoart ne fiuse 
pas jdearer, qae le Leiœster ait de vieilles conventions 
dans œ cadre qui veut Atre réel, vous poorrez admirer tout 
ce que M. CSirone^ — Tartiste principal et invisible des 
Mebmger — a rassemblé et ré|^é. Nous avouons, en toute 
humilité, que nous garderons peu de chose de cette 
admiration-lâ. 









LE MARCHAND DE VENISE - DE SHAKSPEARE 



^ juin 4888 

Étrange pièce, ce Marchand de Venise^ que Schlegel, le 
traducteur, l'historien de la littérature dramatique, appe- 
lait c un des ouvrages les plus parSadts de Shakspeare » . 
Drame féroce et comédie galante, action précipitée et pitto- 
resques épisodes, paroles de réalité palpitante et discours 
de poésie raffinée, de maniérisme ironique, ce Marchand 
de Venise possède tous les tons, et ne s'astreint pas plus à 
l'unité de sujet qu'à toutes les autres. Et quelles hardiesses 
dans cette mise en œuvre de la ballade de GemtUus, ou 
de la Nouvelle da Pecorone, sources légendaires auxquelles 
Shakspeare, d'après François-Yictor Hugo, a puisé les 
éléments de son Marchand de Venise ! 

En cette fin de xvi* siècle — la pièce est de 1598, 
croit-on — , le juif était encore le maudit, celui sur qui 
toutes les haines, tous les mépris sont légitimes. Et 
Shakspeare imagine ce Shylock, dont la vengeance n'est 
que représailles, jetant cette admirable apostrophe sur 
l'égalité de l'Israélite et du chrétien dans la souflBrance, 
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Nous ne voyons, nous, dans ces brillantes satires, que des 
traits de la Gélimène se marquant en Portia, qui a en 
d'avance Tesprit de Gélimène, sans rien de sa coquetterie 
sèdie et de ses artifices de nature. 

La première édition du Shakspeare, traduit par Fran- 
çois-Yictor Hugo, reproduisait, en &c-similé| le titre tout 
entier, et il est long, du Marchand de Venm, imprimé 
en 1600k Yoid ce titre, où Ton voit que Portia tedt per- 
sonnage principal de la pièce, non moins que Shylock : 
La très excellente histoire du Marchand de Venise. Avec 
rextrêmeHruaiUé que numstra Shylock, le Juif ^ envers ledit 
VMTchand, lui voulant couper une juste livre de sa chair: 
et la conqueste de Portia par le choix des trois coffrets. 
Comme elle a été diverses fois représentée par les serviteurs 
du lord chambellan. Ecrite par William Shakspeare. A 
Londres f imprimé par L R. pour Thomas Heyes^ et mise 
en vente au cimetière de Pauly au signe du Vert Dragon, 
4600. / 

Tous voilà bien renseignés. Et nous vous souhaiterions 
de la rencontrer, si vous avez goût pour les richesses de 
bibliophile, cette introuvable édition dont le titre est un 
na!f résumé de l'œuvre. 

Cette comédie galante, cette idylle alambiquée de Portia 
et de Bassiano, de Nerissa et de Graziano, de Jessica et de 
Lorenzo, toutes ces scènes délicates, avec musique, rêve- 
ries poétiques, jeux de mots précieux, sont ingénieusement 
ménagées entre les scènes de caractère et de drame que 
Shylock remplit. Après ce quatrième acte si mouvementé, 
où le juif réclame son dû : la livre de chair d'Antonio, où 
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Portia, en docteur, rend sa sentence libératrice, où les inci- 
dents se développent avec tant de force — angoisses d'An- 
tonio et de ses amis, tous les ricanements cruels, et puis 
l'épouvante et l'écrasement de Shylock — , après cet acte 
émouvant, terrible, la pièce se termine en pastorale sou- 
riante. Les amants réunis devisent, aux sons de la 
musique. Elle est fort en honneur, dans le Marchand de 
Venise, cette musique bienfaisante. Portia veut que la 
'musique résonne, pendant que Bassanio, le prétendant élu 
par elle, tentera l'épreuve des coffrets. Idée charmantei 
d'une Italienne de la Renaissance. Et Lorenzo, dialoguant 
avec sa Jessica, et lui faisant admirer le clair de lune et 
l'harmonie de la nuit, dit la phrase célèbre : « L'homme 
qui n'a pas de musique en lui, et qui n'est pas ému par le 
concert des sons harmonieui, est propre aux trahisons, aux 
stratagèmes et aux rapines. Défiez- vous d'un tel homme. > 
Et quand les mélodies se taisent, les amants s'expliquent, 
les querelles charmantes de Portia et de Bassanio se dis- 
sipent, tout finit par des sourires et des baisers. Gaieté, 
parfums, fraîcheur, ivresse amoureuse, ainsi s'achève ce 
drame de vengeance. 

Shakspeare, qui a fait son Shylock si vivant, et plus 
martyr que méchant, a eu encore une idée qui n'est pas de 
son temps, en arrangeant le mariage de la juive Jessica 
avec le chrétien Lorenzo : L'antagonisme des deux races, 
dit Saint- Victor, dans son analyse éclatante du Marchand 
de Venise, se réconcilie dans l'amour ; la haine des pères 
se fond dans le baiser des enfants. Et il l'a curieusement 
caractérisée cette Jessica, sitôt convertie qu'enlevée, c Elle 

47 
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court au baptistère, du même élan voluptueux dont les 
nymphes des tableaux galants du xviii* siècle, lasci- 
vement enlacées à leurs ravisseurs, se précipitent vers 
la a Fontaine d'amour >. C'est une Rosine juive, qui traite 
son père en tuteur morose et livrerait au rasoir d'un fîgaro 
de Venise toutes les barbes du Sanhédrin. » 

Hais ce n'est pas de la pièce que nous devrions parler, 
ni de son originalité, de ses nouveautés puissantes, de son 
pathétique mêlé de comique, de ses grâces et de son esprit, 
de ses hors-d'œuvre et de son euphuisme. Il s'agit surtout 
du Marchand de Venise des Meininger^ et non de celui 
de Shakspeare. Ce qui ne veut pas dire que l'un soit très 
différent de l'autre. Evidemment, le brillant, le galant, le 
poétique de la pièce de Shakspeare, tout le vif et le volup- 
tueux, toute la couleur italienne, tout le frémissement véni- 
tien, toute cette ardeur est transposée à l'allemande, par 
les Meifwiger, C'est de l'ivresse vénitienne, bien exprimée, 
après avoir été bien a meiningerée». Mais cette réserve faite, 
empressons- nous de louer bien des parties de la mise en 
scène, et, cette fois-ci, de l'interprétation des acteurs. 

Conmie mise en scène, il y a, au deuxième acte, une vue 
de Venise, avec canal, pont, gondoles, des lueurs lointaines 
et des degrés d'ombre qui s'épaississent sur le décor, une 
vue de Venise des plus pittoresques. A la nuit profonde, 
quand Shyiock remonte le pont, et un peu avant que le 
carnaval envahisse la scène, ce décor ténébreux, avec ses 
quelques touches de lumière, piquées çà et là, est comme 
un grand tableau de Rembrandt. C'est une œuvre d'art, 
dans sa curieuse et saisissante obscurité. Et le carnaval, 
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qui éclate dans cette nuit, est d'un beau fouillis et d'un 
étincellement étrange. La scène du tribunal est fort bien 
encadrée aussi et bien groupée. Le doge, hermine et or, 
les dix, en robe rouge, les plaideurs et témoins, le peuple 
de Venise, dans une tribune, tout cela est d'un arrange- 
ment savant, et ce pittoresque ajoute à la force, à la variété, 
au dramatique de la scène. Nous aimons moins les scènes 
qui se passent chez Portia, en ce château de Behnont, qui 
devait avoir tant d'élégance et de si poétiques raffine- 
ments. 

Ce palais et ces jardins d'une enchanteresse de grâce si 
fine sont un peu ternes. Mais Venise la nuit et l'acte du 
jugement, au Conseil des Dix, sont des morceaux remar- 
quables, où il n'y a qu'à louer. 

Les acleurs ont paru bien plus à leur avantage dans le 
Marchand de Venise que dans Marie Siuart. M. Max Grube, 
qui joue Shylock, avait la tâche la plus rude. Le rôle a des 
effets certains et qui ne sont pas très difficiles, quand on 
sait son métier. Schlegel a dit : « Les nuances inimitables 
de ce rôle ne peuvent être saisies que par un acteur con- 
sonmié. » Oui, pour rendre et animer toutes ces nuances- 
là. Mais les traits principaux ont tant de relief, qu'en les 
marquant quelque peu on a action sur le public. M. Max 
Grube ne se borne pas à ces oppositions aisées de la colère 
sarcastique, de la violence résolue et des lamentations 
misérables de Shylock. Il a eu de la composition, des jeux 
de physionomie, des variétés d'accent, des mouvements, 
des affaissements de corps, qui sont d'un artiste. Ce 
Shylock a été joué avec des mérites de comédien. — Le joli 
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rUe de Lanoelot, de galté subtile, mais si vive, a été fort 
bien joué aussi. Et M. Garl Gœmer y a eu de la verve et 
de la fantaisie. 

G*est la belle M*^ Lindner qui représente la belle Portia. 
Elle a un costume de velours bleu, d*éléganoe bien ample» 
original, et d'une nuance charmante, mais qui lui été de 
sa sveltesse et de sa grâce de contour. Au dnquième acte, 
elle a une robe moins abondante, et qui lui sied mieux. 
]P* Lindner dit gentiment, et non sans malice, ce réle 
délicat, souriant, spirituel de Portia. On s'étonne toujours 
que cette jolie fenmie n'ait pas une jolie voix. Au dnquième 
acte, à rentrée de Portia, Lorenzo dit : a C'est la voix de 
Portia, ou je me trompe fort. > Et Portia répond : « Il me 
reconnaît conmie l'aveugle reconnaît le coucou : — à la 
vilaine voix. » Nous n'avons garde d'appliquer cette 
phrase de son rôle à W^ Lindner. Et on la reconnaît sur- 
tout à son profil fin, à sa taille élégante, à ses aimables 
mérites de comédienne, qui n'ont pas besoin d'avoir im 
charme et un accent personnels, pour plaire à tout le 
monde. 

La Jessica des Mâninger est très agréable à voir aussi. 
Et elle a bien la beauté hébraïque de cette juive, dont la 
vraie religion est sa passion. Jessica, dans cette aventure 
vénitienne, a, comme l'a dit Saint-Victor, « la volupté de la 
Sulamite transportée dans les jardins du Décaméron. » 



^^ 



Sophoele 

ŒDIPE ROI 

M. MOUNET-SULLY 



48 avril 4889, 

Dans sa Lettre à r Académie française^ Fénelon a écrit 
ceci : « M. Racine, qui avait fort étudié les grands modèles 
de l'antiquité, avait formé le plan d'une tragédie française 
d* Œdipe, suivant le goût de Sophocle, sans y mêler aucune 
intrigue postiche d'amour et suivant la simplicité grecque. 
Un tel spectacle pourrait être curieux, très vif, très rapide, 
très intéressant : il ne serait point applaudi, mais il saisi- 
rait. 9 Fénelon ne s'est pas trompé sur les qualités du 
spectacle. Mais les spectateurs ont fait ce que l'auteur de la 
Lettre à V Académie n'attendait pas d'eux. Dsont applaudi. 
Ils n'ont pas été saisis seulement ; ils ont éclaté en applau- 
dissements, aux plus tragiques moments de YŒdipe de 
Sophocle, fidèlement rendu par Jules Lacroix. Que l'artiste 
Mounet-Sully ait eu la grande part de ces applaudisse- 
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ments, il n'importe. Le résultat est là : Œdipe Roi, qu'on 
public lettré avait applaudi à la Comédie française de Paris, 
a été accueilli par de bruyantes acclamations, le jeudi 
18 avril, au théâtre de la Monnaie de Bruxelles. 

Et cependant, nous n'avons pas eu le spectacle dans son 
harmonie, les tableaux que forme cette trag^e, avec leurs 
justes proportions et leur style pur. Il n'était guère possible 
de nous donner, avec nos figurants, peu &çonnés aux 
nobles attitudes, au rôle du chœur du drame antique, une 
vision de ce théâtre grec qui était à la fois poésie, musique, 
chorégraphie, sculpture et peinture. Les personnages acces- 
soires de la pièce n'étaient pas représentés par des artistes 
supérieurs, ayant voix sonore et fermeté d'accent. Et, 
bien que le fond du tableau n'eût pas la vérité, la beauté 
sévère qu'il fallait, en tous ces détails, â une pareille 
œuvre, elle a eu prise sur nous, l'œuvre puissante; 
H. Mounet-SuIIy a suffi â en montrer les lignes sculptu- 
rales, à en accuser les reliefs savants, à en exprimer le 
pathétique terrible. 

C'est une suite de tableaux, des groupes qui devraient se 
succéder, aux sons d'une belle musique. On les a déjà 
dénombrés, ces tableaux successifs : OEdipe et son peuple 
suppliant, OEdipe fier et hautain et Créon ; OEdipe furieux 
et Tirésias ; OEdipe anxieux et Jocaste ; OEdipe aveugle et 
écrasé par la fatalité ; OEdipe prenant le chemin de l'éternel 
exil, le bâton de vagabond à la main ; toutes ces scènes sont 
d'admirables tableaux tout faits, où la poésie, les accords 
des instruments et des voix complètent une harmonieuse 
sensation d'art. 
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Wagner a voulu quelque chose d'aussi harmonieux, dans 
ses drames lyriques où il a disposé aussi de vrais tableaux, 
des effets pittoresques, dont sa musique profonde traduit 
la pensée et les émotions. Vous vous rappelez peut-être 
comment M. Charles Tardieu a ingénieusement parlé, dans 
ses Lettres de Bayreuth, de ces tableaux de Parsifal, de 
Tristan et Yseult, et nous avons reconnu de ces scènes 
faites pour la peinture dans Y Anneau du Nibelung. Mais 
Wagner a trop proclamé lui-même ce qu'il entendait pren- 
dre au théâtre antique, à la tragédie grecque, pour qu'on 
ne s'étonne pas de lui retrouver ce concert de tous les arts 
que Sophocle avait réalisé, il y a plus de deux mille ans. 

La grande sensation i'Œdipe Roi n'a pas été dans ces 
beaux tableaux du drame, bien que M. Mounet-Sully nous 
en ait déroulé tous les aspects saisissants ou nobles ; elle a 
été dans le drame même, dans cette action si fortement 
conduite, dans ces révélations si bien amenées, qui font 
l'effroyable certitude d'OEdipe. Il croit avoir échappé à 
l'oracle fatal, qui lui prédisait sa destinée : assassin de son 
père, époux de sa mère. Il a fui Gorinthe où il a été élevé, 
où il passait pour fils du roi Polybe et de la reine Mérope. 
Mais vous savez la légende d'OEdipe, et il n'est pas néces- 
saire de vous rappeler comment cet ^fant de Laïus et de 
Jocaste, qu'on avait voulu tuer pour qu'il ne fût pas parri- 
cide et incestueux, voit son sort s'accomplir, rencontre 
Laïus en un chemin étroit, le frappe d'un coup mortel en 
se défendant, épouse Jocaste, après avoir sauvé le royaume 
de Thèbes, que le Sphinx allait détruire. 

Nous ne cherchons pas ce que peut être cette tragique 
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situation d'OEdipe, pour notre humanité actuelle, si notre 
psychologie y relèverait les mêmes tortures. M. Jules 
Lonattre, qui n'a jamais peur de réduire i leur vérité 
absolue les plus redoutables questions morales, a examiné 
œ cas improbable d*un monsieur d'aiyourdliui, découvrant 
que, douze ans plus tôt, étant en état de légitime défense, il 
a, sans le savoir, tué son père, un père qu'il n'avait jamais 
vu, et qui avait voulu le supprimer quand il était petit. ¥X 
la seconde découverte, celle du mariage de ce monsieur 
avec sa mère, serait assurément plus troublante que la 
première. Mais enfin, dit M. Jules Lemaltre, votre mal- 
heur ne serait qu'une conception de votre esprit. Vous 
auriez l'idée que vous devez souffrir, plutôt que vous ne 
souffririez réellement ; ou mieux, vous souffririez de ne pas 
savoir quels devraient être au juste vos sentiments. Ce 
serait un hébétement plus qu'une douleur. 

C'est subtil, de si bien démêler ce que pourrait éprouver 
un Œdipe moderne. Mais la force du drame de Sophocle 
n'est pas dans les déchirements que cause à OEdipe son 
parricide et son inceste : elle est dans la façon dont la 
vérité se trahit à ses yeux. C'est d'une admirable simplicité, 
et d'une puissance émouvante. C'est aussi bien fait que du 
d'Ennery, sans aucune combinaison apparente. Tout vous 
est annoncé, dès le premieracte. Le devin Tirésias, provoqué 
par Œdipe, accusé par ce roi d'être avec le prince Gréon 
un ourdisseur de trames, un artisan de complots, lui a 
révélé tout ce que le drame fera éclater successivement. 
On sait tout, par les apostrophes véhémentes de Tirésias. 
Le public n'aura pas de surprise. Il n'aura pas cette 
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I incertitude de l'événement n, qui est, au dire d'Aristote 
et de sa docte cabale, pour parler comme Sganarelle, le 
grand intérêt du théâtre. 

H. d'Ennery n'aurait pas manqué de nous en donner, 
de l'incertitude sur Tévénement. Et H. Sardou a soin 
d'ordinaire de nous ménager ces erreurs, de nous mettre 
sur de fausses pistes, par lesquelles nous puissions avoir 
étonnements et secousses. Sophocle n*a pas eu besoin de 
ces artifices, de ces malices, pour être un dramaturge con- 
sonmié, un prodigieux homme de théâtre. 

Et de même qu'il n'usait pas de ces moyens de raviver 
l'attention, en la trompant, il n'a pas eu de cette émotion 
de convention, de ce pathétique de théâtre, tirés des pré- 
tendues presciences de cette voix du sang, qui a fourni 
tant de mots déclamatoires, factices, â notre théâtre 
moderne. Voltaire, dans son Œdipe, prête de ces mots de 
la voix du sang, des mots de rhétorique qui veulent être 
terrifiants, â Œdipe racontant le mœurtre de Laïus, â 
Jocaste épousant son fils. L'un et l'autre, ils ont de ces 
pressentiments arrangés, que Fauteur imagine pour qu'ils 
soient des allusions frappantes à ce que nous, public, nous 
savons. Et la Jocaste de Voltaire y mettait une surprenante 
galanterie, une politesse bien ridicule, quand elle disait â 
Œdipe, â la fois son fils et son second mari, et conune 
explication préventive, probablement, de sa tragique aven- 
tare : 

Et je m'applaudissais de retrouver en vous, 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

U n'y a aucun de ces mouvements faux, aucun de ces 



— 268 



nier acte. C'est plein d'épouvante, et cela vous laisse, avec 
une secousse profonde» une grande impression d*art. M. 
Moun^-Sully dit admiraUement ce rAle d'Wdipe, et il n'y 
abuse pas de ces mélopées soutenues» de ces exclamations 
I»t>longées, dont le lyrisme lui a valu plus de raillmes» ou 
du moins» plus d'étonnonents que d'éloges. Il le dit» pres- 
que avec sobriété, dans ses éclats puissants. Et il le joue 
en grand artiste» comme attitudes» mouvements, modèles 
tout prêts pour le peintre et le sculpteur. 



Jaeqaes Offenbaeh 



7 octobre 4880. 

Jacques Offenbach, l'inventeur et le maître incontesté de 
Topérette, vient de mourir. Il laissera un nom, puisqu'il a 
créé un genre, dont il a été le représentant le plus brillant 
et le plus fécond. Même quand sa verve s'est fatiguée, elle 
a été de meilleure qualité que celle de ses successeurs et 
rivaux. 

On a imaginé depuis quelques années un art parisien* 
Nous avons des pièces parisiennes, une littérature pari- 
sienne. Offenbach, Memand de Cologne, avait trouvé, 
bien avant cette littérature nouvelle, la musique parisienne. 
n avait un avantage sur ceux qui ont repris après lui cet 
art d'allure piquante et de raillerie volontaire. C'est qu'il y 
avait de la musique dans sa musique parisienne. U y a 
bien peu de littérature, d'ordinaire, dans la littérature 
parisienne. Nous mettons i part MM. Meilhac et Halévy, 
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écrivains parisiens qui ont une plume. Mais la foule des 
reporters et des échotiers de théâtre, qui s'est intitulée 
bravement la littérature parisienne, a bien peu de rapports 
avec le style et Toriginalité; elle n'a qu'une certaine facilité 
à user de la « blague », puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, et de la parodie. 

Offenbach a introduit la parodie dans Topera. Ou, du 
moins, il en a fait, avec sa l^reté de main, un efiTet nou- 
veau, car M. AmbFoise Thomas nous avait déjà donné, 
dans le Caïd^ une caricature des formules et des finales 
italiens. 

Quand Offenbach donna ses premières opérettes, le cou- 
rant de l'époque n'était pas au sérieux. On vivait sous 
l'empire, un régime dur, mais dont la dureté était appli- 
quée par des gens qui tenaient à être gais. La solennité 
apparente des ministres se doublait d'une moquerie intime 
de toutes les solennités. On était souvent féroce, mais en 
s'appliquant toujours à paraître bon garçon. Une poigne 
de fer avec des gestes familiers. C'est l'époque, qu'un de 
ceux qui y faisaient figure a si bien caractérisée après les 
effrondreraents de Sedan : « C'est égal, nous nous sommes 
bien amusés. ') 

Offenbach avait bien compris cette époque, et il en a été 
le musicien. Il a fait de la musique amusante. Aussi, 
quelle place il occupa bientôt dans la faveur publique ! Dès 
qu'il se fut dégagé de la petite opérette, où la raillerie 
n'avait pas encore pris tout son vol, après Orphée aux 
Enfers, il eut toute une série d'œuvres : la Belle Hélèm^ 
Ut Vie parmenne. Barbe Bleue^ la Grande Duchesse de 
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Gérohtein^ qui furent accueillies comme Fart véritable de 
leur temps. C'était juste. On avait là, avec des mérites 
d'élégance, d'éclat, de finesse, une façon charmante de 
prendre les sentiments sérieux en gaieté. Sous des paroles 
émues d'anciens drames, sous des situations majestueuses, 
couraient d'ironiques mélodies. Elles se moquaient de leur 
sujet de l'air le plus gracieux et le plus fringant. 

Ce fut un engouement pour cette musique, qui restait 
de la musique, qui avait même ingénieusement ses petits 
coins de sensibilité, et qui prenait l'art comme on pouvait 
l'accepter alors, en manière d'aimable distraction, avec 
esprit, bonne humeur, sans apprêt. On sait que des sou- 
verains, qui venaient à Paris, eurent pour premier souci 
en arrivant à la frontière française de faire retenir une loge 
pour voir, au débotté, la Grande-Ihichesse de GéroUtein. 
Offenbach était à lui seul le plus gros morceau de la musi- 
que française. Des raffinés, qui n'aiment que les extrêmes, 
disaient : « Il n'y a que deux compositeurs originaux dans 
ce temps-ci, Wagner et Offenbach. » 

Cette fortune dura bien des années. Et, naturellement, 
elle attira au maître qui remplissait trop le monde, les 
sévérités de ceux qui tenaient à ce que chaque homme et 
chaque chose fussent mis à leur rang. Faire une si grande 
place à de petites œuvres, cela choqua, et on le fit sentir 
rudement à Ofifenbach. 

Le succès pourtant ne l'abandonna jamais complètement, 
même quand le genre qu'il avait créé parut discrédité, et 
quand on annonça ingénument que le malheur des temps 
faisait désormais de l'opérette un scandale. Ce qui l'a remis 
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i son point, ce sont tous les lieutenants d'Alexandre qui 
ont voulu se partager son domaine. D y en eut d'un vrai 
talent, aimables, sautillants, même pittoresques. Mais ils 
avaient l'invention chètive, le soufBe court. 

Dans ce paquet de nerb, qui formait Jacques Offenbach, 
le tempérament était vigoureux. U a écrit cent partitions, 
de fortunes et de valeurs diverses, et sans ombre de &ti- 
gue. On a eu beau lui emprunter ses effets, les jolies 
curiosités de rythmes avec lesquelles il relevait les âicilités 
de sa phrase, les bizarreries de timbres qui soulignaient 
l'esprit de ses mélodies, on ne lui a jamais pris toute sa 
marque : ce musicien de Cologne était toujours le seul 
vrai Jean-Marie Farina. 

Jacques OSenbach restera une physionomie musicale. 
C'est beaucoup dans un temps où tout le monde se res- 
semble. La littérature française a eu de petits morceaux, 
de jolis paradoxes, où des gens comme Rivarol, comme 
Roqueplan, ont mis de l'art, du style, une personnalité. 
Jacques Offenbach a eu aussi des fantaisies, des nouvelles 
à la main, où il mettait un tour délicat et parfois exquis. 
U a eu de l'esprit, de la charge en musique, mais il a eu 
aussi du charme, et cette légèreté française qui garde de 
la mesure même dans ses extravagances et une étincelle 
même dans sa sensibilité. 



Emile Zola 



NANA 

Drame tiré par M. William Busnach, du roman de Zola 

6 mai 4884. 

« Presque toujours, dit M. Zola, dans un des feuilletons 
qu'il vient de rassembler sous ce titre : Noi auteurs dra-^ 
matiques, une pièce tirée d'un roman remarquable échoue, 
tandis qu'une pièce tirée d'un roman médiocre a des 
chances de succès. » La pièce de F Assommoir semble avoir 
produit une assez belle série de recettes et la pièce de 
Nana n'a eu qu'une mince fortune. 11 en résulte, d'après 
la théorie de H. Zola, que VAssommoir est un roman 
médiocre et que Nana est un roman remarquable. 
L'auteur de ces deux œuvres, également et soigneusement 
hardies, se résignera-t-il à l'application d'une règle, intro- 
duite peut-être par lui pour les besoins d'une cause, qui 
n'est pas celle de F Assommoir ni de Nanaî Nous serions 
bien étonnés s'il ne mettait pas ses deux romans au même 

48 
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nmg, c'est-à-dire au premier. Quant i la théorie que nous 
i^ns rapportée, elle sera comme quelques autres théories 
de M. Zola, employée quand elle peut être un utile argu- 
ment, ahandonnée quand elle devient un embarras. 

Ne soyons pas si subtils que M. Zola, i propos des 
pièces construites avec les matériaux d'un roman. UAê- 
êomnuAr^ conmie livre, est bien mieux vu et rendu, a • 
bien plus de vie que Nana. Et le mélodrame de VAsann- 
moir a plus d'intérêt, est bien mieux fid>riqué que celui de 
Nana. Les pièces se sont qustées à la qualité des romans. 

La nouvelle adaptation de M. Busnach a usé très 
librement, ou plutôt très prudemment, de l'œuvre de 
M. Zola. U Assommoir^ malgré ses arrangements et ses 
atténuations, gardait quelques-uns des traits du récit 
primitif. Ici, nous n'avons plus rien des audaces de Nana. 
Les personnages, les épisodes ont été coulés dans le 
gaufrier ordinaire des gaufres mélodramatiques. Il s'agit 
bien ici du naturalisme et de sa prétention à balayer 
toutes les conventions ! Sous ce titre de Nana, qui promet- 
tait de faire voir sur la scène ce qu'on n'y avait jamais vu, 
nous avons un composé industrieux des poncifs qui ont 
traîné sur les planches de tous les théâtres. Les hardiesses 
de la Nana de H. Busnach se réduisent à ceci : au 
troisième tableau, un peu d'eau véritable et une imitation 
du chant du rossignol qui semble obtenue avec une pratique 
de Polichinelle ; au dernier tableau, les pustules de petite 
vérole. L'eau avait déjà servi dans V Assommoir, sauf qu'elle 
y était chaude ; elle est froide dans Nana. Le chant 
du rossignol a été à peine entendu au théâtre des Galeries, 
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et Ton a pu croire à une fuite de gaz ou au grincement 
d'une porte. Quant aux pustules de petite vérole, c'est le 
grand effet et la grande nouveauté de la pièce. Quelques 
acteurs de drame, et même d'opéra, nous avaient déjà 
montré des plastrons barbouillés de rouge, pour nous 
donner la vision de blessures saignantes. On a pu voir 
dans le Sphinx, joué par M^" Groizette, les contractions et 
les tons verdàtres d'un empoisonnement. Mais il £iat 
reconnaître que les pustules de petite vérole sont une 
conquête de plus dans l'imitation de certaines réalités. Et 
ce genre d'audaces peut encore être étendu, puisqu'il y a 
d'autres maladies dont les symptômes sont plus repoussants 
que ceux de la petite vérole. 

Si l'exhibition d'un visage tuméfié était le moyen saisis- 
sant d'introduire une scène originale, forte, allant au fond 
de quelque situation nouvelle, nous n'aurions garde de 
Cadre les dégoûtés devant une révélation dramatique quel- 
conque. Hais dans Nana, l'exhibition du visage tuméfié 
est tout ce que nous avons gagné. A ce spectacle — qui 
a son effet et son horreur, nous en convenons — se bornent 
les gains actuels du naturalisme au théâtre. La scène qui 
vient ensuite reproduit les plus vieilles rengaines des plus 
vieux mélodrames. Les lamentations de Nana sur ce qu'elle 
a été maudite, sur les morts que sa beauté a semées autour 
d'elle, appartiennent à des cinquièmes actes qu'on a souvent 

- entendus avec accompagnement d'une musique à l'orchestre. 

^Dès que la surprise et la répugnance causées par les 
pustules de la petite vérole sont cahnées, on n'assiste plus 
qu'à une mort mélodramatique, avec ses conventions 
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ihemées de moto de tendresse et de cris d'épouvante. On 
retombe dans les tirades, dans les t souvenirs et regrets » 
les plus artificiels. 

Le roman de M. Zola pouvait fimmir cependant quel- 
ques scènes non banales. Il n'est pas bien composé ni 
nettement observé» il n'a que des parties de vérité; il croit 
à tort que le mot le plus choquant est toujours le mot le 
plus exact ; il ne vaut guère les études de courtisanes dé 
Balzac» et il y qoute pra. Du reste, il y a peu i qouter 
aux portraits de M** Scboutz» de M^ Mameflb, d'Estber, 
de Josepha, de Florine, et de toutes les vendeuses d'amour 
de la Comédie humaine, Balzac étant, comme l'a dit 
Taine, « le plus grand magasin de documents que nous 
ayons sur la nature humaine ». 

Nana n'est donc pas un bon livre. Il est brutal et lâché, 
incohérent et systématique ; on n'y sent la vérité, la vie 
que par places, dans des épisodes, comme ceux de la 
première représentation de Vénus la blonde au théâtre des 
Variétés, et des courses, où la vigoureuse poussée du talent 
de H. Zola a pu s'exercer, dans quelques mots crus, 
entendus et piqués au vol, peu importe, mais qui sont 
bien de leur personnage et qui viennent bien en situation^ 
Ces mots-lâ, quelque violents qu'ils soient, on les accepte, 
puisqu'ils ont l'évidence et qu'ils donnent la sensation 
aiguë de la réalité. Mais Nana a des scènes et des paroles 
malpropres, et qui sont en outre fausses ou inutiles. On 
dirait qu'elles ne sont là que pour scandaliser, c'est-â-dire 
attirer les curieux. Nous croyons que M. Zola n'a pas Sût 
cette spéculation trop ingénieuse d'avoir eu d'autant plus 
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de certaines audaces, qu'elles sont de nature à procurer 
plus de lecteurs. C'est sa préoccupation d'être toujours 
yrai, qui lui fait préférer souvent ce qui est repoussant à 
ce qui est juste. Car, entre deux expressions, l'une qui 
est licencieuse et l'autre qui est mesurée, il peut se 
trouver que la mesurée soit la plus exacte. Le naturalisme 
ne l'entend pas ainsi ; il va de bonne foi à l'obscénité, 
croyant aller à la sincérité et à la force. C'est une nouvelle 
sorte de rhétorique, la rhétorique de l'ordure au lieu de la 
rhétorique du lyrisme. 

Le mélodrame de M. Busnach n'a rien gardé des bruta- 
lités do Nana^ pas plus les vraies que les artificielles. 
Tout est traduit et réduit à la langue et aux procédés de 
H. Dennery. L'ambition de cette nouvelle Nana, surmenée 
par sa vie galante, est de pouvoir un jour dtner seule. C'est 
tout à fait convenable. Et quand elle doit payer les mois 
de nourrice de son fils Louiset, elle s'en va très honnête- 
ment demander une avance au directeur des Variétés. Le 
reste de ses aventures est à l'avenant. Si elle se met à 
séduire le capitaine Philippe Hugon, c'est qu'elle a lu 
probablement V Aventurière de H. Emile Augier, et qu'elle 
éprouve à son tour « la volupté de fléchir sous un maître » . 
Si elle ruine le comte Muffat, c'est, comme pour la Belle 
Hélène de M. Meilhac, la faute de la fatalité. Quand une 
chiffonnière, empruntée aux Lor elles vieillies de Gavami, 
vient lui prédire sa misère finale, la pauvre Nana dit : 
I J'ai peur, 9 avec le geste des héroïnes de mélodrame, qui 
écartent leurs cheveux. Tout cela est taillé sur les patrons 
connus. Il n'y a qu'un mot hardi dans la pièce, celui que 
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le comte Maffiit jette i celle qui l'a inconademment rainé : 
t Galin i. Mais Othello en ^sait bien d'autres à Desdè- 
mone, dans le drame de Shakspeare. ¥x ce mot-li, et 
réialage des pnstoles de petite vérole, qui est l'autre har^ 
diesse de la pièce, ne smffisent pas i fidre d'un mélodrame 
pradent et plat une ceuvre choquante. 

La pièce est d'une décente huialité et d'une convention 
presque honnête. Mais cela ne lui a pas donné de l'intérêt, 
n n'y a pas de sujet ni, d'action dans cette Nana mal 
découpée, et pas du tout recousue. Les tableaux ne se 
rattachent pas les uns aux autres. Ils se suivent au hasard, 
et Ton en pourrait changer l'ordre sans nuire à la clarté 
de la représentation. Us se bornent à rappeler quelques 
scènes du roman. Mais ils les rappellent à la façon de ce 
musicien, qui avait arrangé l'ouverture de Don Juan pour 
deux flageolets. Les gros mots de M. Zola ne pouvant pas 
passer par les petits flageolets de M. Busnach, nous 
n'avons eu dans les cinq actes de Nana que des chansons 
et des variations plaintives. Restent, comme moyens de 
succès, quelques plaisanteries du banquier Steiner, la 
prédiction de la diiffonnière et la figure enflammée et 
boutonneuse de Nana au dernier acte. Ces agréments sont 
courts, et la pièce est longue. 



THÉRÈSE RAQUIN 



1$ octobre 488a. 

Ce drame terrible de Zola n'eut pas de succès, quand il 
fut représenté à Paris pour la première fois, en 1873, au 
théâtre de la Renaissance. Thérèse Raquin est le premier 
des « trois échecs successifs » de Zola au théâtre. C'est 
ainsi qu'il qualifie lui-même, dans la préface de VAssomr 
moir découpé et arrangé par M. Busnach, le sort pareil 
de Thérèse Raquin^ des Héritiers Rabourdin et du Bou» 
ton de rose. Et, dans cette préface, Zola semblait faire 
bon marché~de son drame de Thérèse Raquin, lorsqu'il 
disait : « Fatalement, lorsqu'on transporte un roman au 
théâtre, on ne peut obtenir qu'une œuvre moins complète, 
inférieure en intensité ; en un mot, on gâte le livre, et 
c'est toujours là une besogne mauvaise quand elle est faite 
par l'auteur lui-même. » La sentence est dure. Nous ne la 
reprendrons pas à notre compte. Cette question de la possi- 
bilité ou de l'impossibilité de faire une bonne pièce avec 
un bon roman revient sans cesse, les écrivains d'un temps 
où la vie est chère ûnant beaucoup que leurs œuvres 
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soient, aoiu deax espèoest d'un doaUe rapport. On 
peat donc ne s'y plus arrêter et se borner à dire Tim- 
pression produite par ThérUe Raquin, drame en quatre 
actes. 

On annonce qu*on va refaire i Paris pour Thérèie 
Raquin^ ce que î'Odéon a fiât déjà, avec succès, pour la 
HènrieUe Maréchal des Concourt et pour FArlérienne de 
Daudet. Le moment est bon. Ces revanches d'auteurs jadis 
contestés, ^ arrivés i leur pleine célébrité, paraissent une 
justice, même i ceux qui ne les admirent pas tout entiers. 
Puisqu'on les a mis trop bas autrefois, il y a un entraîne- 
ment naturel i les mettre trop haut aujourd'hui. Et puis, 
les audaces que Zola n'était pas encore en posture d'impo* 
ser au théâtre, en 1873, sont acceptées maintenant comme 
des marques de sa manière et de son talent, qu'on ne peut 
plus rejeter, sous prétexte qu'elles nous déconcertent ou 
nous déplaisent. Zola a maintenant une prise vigoureuse 
sur tout le monde, même sur les gens qu'il choque le plus, 
et tout ce qu'il fait est assuré d*ètre lu, écouté, vu, exa- 
miné, n est donc probable que Thérèse Raquin aura en 
1888 une toute autre destinée qu'en 1873. 

Ce drame est pourtant bien noir. Et le public actuel 
souhaite évidemment que le théâtre lui soit un lieu de dis- 
traction. De l'émotion, des larmes douces, cela se peut 
supporter. Mais de la terreur, selon la méthode antique, 
c'est bien rude pour nos goûts et notre tempérament. Si 
Zola attire longtemps la foule à ce drame sinistre de 
Thérèse Raquin^ le nom de l'auteur y contribuera tout 
autant que la force de l'œuvre. 
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Les événements sont encore plus simples dans la pièce 
que dans le roman. Bien des soènes terribles, qui avaient 
été décrites par leurs détails matériels» ne pouvaient être 
transportées au théâtre. Il reste les vraies scènes du sujet : 
le remords et l'épouvante du crime que la passion a fidt 
c(»nmettre empèdiant la passion de se satisfaire. Thériie 
Raquin^ qui a la fotalité d'une tragédie antique, en a aussi 
l'énergique sobriété. Le premier acte fait connaître les 
personnages, et conmient l'idée du crime pénètre peu i 
peu l'homme et hi femme qui ne peuvent, sans ce crime» 
être l'un à l'autre. 

Thérèse Raquin a été mariée à son cousin Camille, 
pauvre gargon maladif, en&nt gâté par sa mère, égoiste 
naïf, qui fait â sa femme une existence pesante et vide. 
Elle aime l'ami de son mari, Laurent, un être de passion 
vive, qui la désire ardenmient, et â cause de l'esclavage de 
sa vie et de ses craintes, eUe ne peut lui appartenir. C'est 
ainsi que Thérèse et Laurent en viennent â vouloir la mort 
de CamiUe, et le noyent dans une promenade en canot 
qu'ils ont arrangée. Le premier acte montre bien l'intérieur 
bourgeois de la mère Raquin, les impatiences et les mau- 
vaises humeurs de son fils Camille, les révoltes de Thérèse 
en ce milieu étouffant. Il y a là un type de vieux céliba- 
taire, H. Grivet, dont les manies et la nullité s'accusent en 
des phrases d'une parfaite justesse, qu'on a certainement 
entendues. Tout ce premier acte est d'une vérité excellente ; 
rien n'y est appuyé; c'est bien la vie plate de petits bour- 
geois. Et dans ce tableau tranquille, on a déjà l'anxiété du 
drame qui va suivre. 
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Obsession épouvantable et vraie, qui les oblige à se parier 
de œ qui les terrifie et va les séparer. 

Le drame a une complication tragique encore plus 
émouvante. La mère Raquin a entendu le dialogue de ces 
deux complices qui se reprochent leur crime; elle sait que 
ceux qu'dle a unis elle-même sont les assassins de mm 
enfant. Hais la secousse a été trop forte, la paralyûe Ta 
gagnée et la laisse muette et sans mouvement. Et au qua- 
trième acte, nous voyons la vie commune de Thérèse et de 
Laurent sous l'œil de cette mère implacable, et qui ne fmt 
parler. On les croit heureux, malgré Tinfirmité de H** 
Raquin, coulant des jours paisibles ; leurs vieux amis leur 
restent fidèles et s'extasient sur les vertus de ce ménage de 
trois personnes si bien attachées Tune à l'autre. Et l'oeil 
fixe de la mère fouille incessamment la conscience des deux 
meurtriers et rouvre à chaque instant la blessure qui les 
fait se haïr. Ils s'expliquent devant elle, maintenant; ils 
s'accusent, ils se menacent. 

On a pu croire, à un moment, qu'elle aUait les dénoncer. 
Elle a pu soulever sa main, écrire leurs noms sur la table, 
elle n'a qu'à y ajouter ce seul mot : assassins. L'effet 
tragique est saisissant. On a ce froid dans le dos des situa- 
tions de terreur véritable. Hais elle a laissé retomber sa 
main, quoique les forces lui soient revenues. Elle veut 
qu'ils vivent, avec leur haine, avec leurs remords, surveillés 
par elle, punis par elle. Encore une fois, c'est du drame 
de fatalité et de châtiment, à la façon antique. Hais Zola y 
a mis sa marque violente. Et cela ne nous parait jamais une 
œuvred'un autre artet d'une autre civilisation que les nôtres. 
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Le dénouement i It logique de ce dnme terrible. 
Thirëse ei Ltnrent se aont empoiflonnés, ne poii?ant sup- 
porter reiistenoe qui leur est réservée. — t Ds sont morts 
bien vite, • dit It mère Requin implactble» i qui oe châti- 
ment ne suffit pas. Et le rideau tombe sur cette dernière 
parole de cruauté voulue, arrangée, mais puissante. 

Nous avons retrouvé sur le roman de TkêrèÊt Rëfmn 
une bien curieuse lettre de Sainte-Beuve, écrite à M. Emile 
Zola, le 10 juin 1868. Le grand critique avait reçu le livre 
du romancitf , qui frappait alors ses premiers coups de 
naturalisme, qui voulait- prouver que le vice et la vertu, 
selon la fiormule célèbre de Taine, sont des produits conmis 
le vitriol ^ le sucre. Sainte-Beuve ne croit pas c que le 
crayon et la plume aient nécessairement pour olqet de 
choisir des sujets vulgaires, sans nul agrément, sans rien 
de touchant ». Mais quelque idéaliste qu'il puisse paraître 
avec ces goûts délicats, il est plus naturaliste encore que 
Zola lui-même, dans la lettre dont nous parlons, puisqu'il 
reproche à Thérèse Raquin d'avoir manqué à la vérité. 
c C'est une manière aussi d'être infidèle, dit Sainte-Beuve, 
que de prodiguer des noirceurs et des teintes à la Rem- 
brandt • • 

Mais l'objection du critique ne porte pas seulement sur 
quelques descriptions de rdief trop recherché. Il s'attaque 
i l'idée même du livre et du drâme, à cette situation 
terrible du remords supprimant la passion, c C'est fait de 
tète, dit Sainte-Beuve, et non d'après nature. Et, en effet, 
les passions sont féroces. Une fois déchaînées, tant qu'elles 
ne sont pas assouvies, elles n'ont pas de cesse. Elles vont 
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droit au feit et au but, fût-ce sur un cadavre. Si Glytem- 
nestre et Egysthe s'aimant à la fureur, n'avaient pu se 
posséder complément qu'à côté du cadavre tout saignant 
et tout chaud d'Agamemnon, le cadavre d*Âgamemnon ne 
les aurait pas gênés, au moins pour les premières nuits. 
Aussi, je ne comprends rien à vos amants, à leurs 
remords et à leur refroidissement subit, avant d'être 
arrivés à leurs fins. Ah ! plus tard, je ne dis pas. 
Quand la passion principale est satisfaite, on réfléchit, 
on voit les inconvénients : le chapitre des remords 
conmience... » 

Qu'en dites- vous? Voilà M. Zola, à qui Sainte-Beuve 
reproche de ne pas montrer la passion avec ses vraies 
audaces. C'est le critique, de goût raffiné, dont le natura- 
lisme est plus exigeant que le naturalisme de Zola lui- 
même. 

Et il nous semble que dans sa demièreœuvre. Germinal, 
l'auteur de Thérèse Raquin se rend à la psychologie 
extrême de Sainte-Beuve. Qu'est-ce donc que cette scène 
effrayante de Germinal^ la scène d'amour d'Etienne Lantier 
et de Catherine, dans le charbonnage inondé, et avec le 
cadavre de Chaval flottant autour d'eux, et venant les 
heurter dans leurs embrassements? C'est ce que Sainte- 
Beuve voulait, c'est ce qu'il jugeait de la férocité logique 
de la passion. Ce que Zola n'a pas fait dans ThérèseRaquin^ 
il l'a fait dans Germinal, Nous ne prétendons pas qu'il ait 
dû cette audace de plus à Sainte-Beuve. Mais il était inté- 
ressant, croyons-nous, de dter ce fragment de la lettre du 
grand critique. 
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Que T'hérise Raquin soit la vérité naturelle ou une 
vérité d'exœption, oe n'en est pas moins une œuvre puis- 
sante, d'eflbt dramatique profond, qui vous donne des 
impressions saisissantes avec des moyens simples. 



Edotiaitd Pailleiton 



LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 



M8 novembre 4884. 



Le monde oU Von 8*ennuie semble destiné à la même 
fortune que Divorçons. Les deux pièces ne se ressemblent 
pas du tout, ni par le sujet ni par le ton. Hais leur gaieté 
étincelante leur a fait on sort pareil. Divorçons a des 
situations et des mots qui font d'autant mieux ouvrir les 
yeux, qu'ils devraient les faire baisser. Le monde oh Von 
s'ennuie^ qui n'a pas ces excitants, se rattrape auprès des 
familles qui peuvent rire en toute confiance de cette plai- 
sante satire et de ces croquis vivants. 

La comédie de M. Pailleron a tellement réussi, qu'on est 
tenté de craindre qu'elle n'ait trop réussi. C'est fort bien 
fait de railler la solennité, la prétention au bel esprit, i It 
science, les affectations de tendresse pour la philosophie 
subtile et l'art noble. Le bon sens firançais et la verve 
gauloise sont en état de légitime défense contre ces fausses 
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délicatesses. D est utile de montrer la bouffissure, le craax, 
rindigence d'idées et rabondanoe de vues intéressées el 
pratiques de certains abstracteurs de quintessence en 
littérature et en politique. 

Seulement, cette ostentation de goûts rafBnés n'est peut- 
être pas la plus fôcheuse. Ce qui nous parait plus agaçant 
encore que le sérieux de convention, c'est le parti pris 
d'une moquerie qui s'exerce sur tout et dont les formules 
sont à la portée de tous. Nous savons bien que cette espèce 
de moquerie ne ressemble pas à la raison piquante du 
Mande oU Von if ennuie. Hais M. Pailleron pourrait bien 
avoir encouragé ces dédains faciles, malgré lui et malgré 
la justesse et la distinction de son esprit. Quand c'est lui 
qui parle, il n'y a qu'à battre des mains. Et tous les traits 
de sa comédie se plantent dans des ridicules évidents. On 
a donné une clef de ses personnages, tellement ils sont 
vrais. Et le comique de ses Philaminte et de ses Bélise, de 
ses Trissotin et de ses Vadius, est pris sur le vif, conmie 
celui des Femmes savantes. Seulement, puisqu'on a si 
bien dit leur fait aux précieux et précieuses, il sera néces- 
saire de le dire aussi aux blagueurs, qui ont leur réper- 
toire plus vide encore que celui des précieux. La sottise, 
frottée d'ironie, se piquant d'être parisienne et boulevar- 
dière, a été esquissée en deux ou trois scènes de leurs 
pièces par MM. Heilhac et Halévy. Mais on n'en a pas 
assez montré l'ineptie sautiUante, la désinvolture banale. 
Ce serait un joli pendant à faire au Monde oU Von s*ennuie,. 

n faut prendre la comédie de H. Pailleron comme elle 
est, sans rechercber si elle ne contente pas une certaine 
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médiocrité d'esprit, qui ne peut pas et qui ne veut pas 
croire à des goûts élevés. Elle contente surtout la fran- 
chise, la bonne humeur, le sens droit, le rire aisé. Elle 
est pour la netteté et la sincérité. Gela suffit, pour ne pas 
s'alarmer de ce succès d'une gaieté saine. 

C'est la satire, les scènes de caractère du Monde où Von 
s^ennuie, qui en font le principal intérêt. L'aventure amou- 
reuse, autour de laquelle M. Pailleron fait défiler ses 
amusants « ennuyeux », est des plus innocentes. M"* Su- 
zanne de Villiers, jeune fille charmante et résolue, est la 
pupille de M. Roger de Céran, jeune savant qui disserte 
dans la Revue archéologique sur les monuments funéraires 
de l'Asie occidentale. Roger, très occupé de ses tumuli et 
de faire figure dans l'érudition, selon le vœu de sa mère, 
la comtesse de Céran, femme qui sait l'art d'accommoder le 
sérieux et de s'en faire des fonctions et des honneurs, 
Roger ne voit pas que Suzanne l'aime. Il est vrai que 
celle-ci l'ignore pareiUement. 

Leur amour se révélera à l'un et à l'autre par la jalousie. 
Suzanne croit que Roger est épris d'une grande Anglaiseï 
miss Lucy Watson, riche, pédante et jolie, « qui a des 
lunettes et qui n'a pas de gorge ». Suzanne a trouvé un 
billet du professeur Bellac, philosophe pour dames, 
psychologue de salon, un biUet donnant un rendez-vous 
à l'Anglaise ergoteuse et bien rentée. Et Suzanne attribue 
cette déclaration non signée à son tuteur, Roger. Voilà sa 
petite tète qui s'agite, et son dépit qui la pousse à toutes 
sortes d'imprudences. Elle fait des avances d'une har- 
diesse ingénue à l'onctueux Bellac. Et pendant qu'elle est 
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persoadée que le compromettant billet est de Roger à 
Lucy, Roger suppose qu'il est de Bellac à Suzamne. Us 
sont l'un et l'iutre très indignés, avant de savoir qu'ils 
sont très amoureux. Chacun des deux veut surprendre 
l'autre à son prétendu rendez-vous, et le bien confondre. 
Hais tout en se quereUant, ils s'expliquent, et la joie qu'ils 
ont de s'être trompés leur foit voir dair dans leurs cœurs. 
L'entretien, qui a commencé par des colères, finit par des 
tendresses. C'est la transition de l'amour qui se croit 
dédaigné à l'amour qui se sent partagé. Et la pièce a pour 
dénouement le mariage de Roger de Céran, savant en 
rupture de science, avec Suzanne de ^^ers, enfant 
volontaire qui n'a plus de volontés. 

Le « monde où l'on s'ennuie » est le tableau dont cet 
épisode de bouderies et d'union est le centre. On voit que 
cet épisode est assez primitif. Une lettre perdue, attribuée 
au monsieur qui ne l'a pas écrite et à la demoiselle à qui 
elle n'a pas été écrite, c'est un moyen dramatique peu 
compliqué. Il produit cependant une scène ingénieuse, où 
on se cherche et où on se dérobe, une scène mouvementée 
comme celle des « marronniers de Figaro », que M. Pail- 
leron a l'habileté de faire rappeler par un de ses person- 
nages. Enfin, il amène la grande explication de Roger et 
de Suzanne, le duo d'amour de la pièce, de frais motif et 
d'accent vrai, avec une note de poésie dans sa familiarité. 

Cette dernière scène n'est qu'une petite partie du Monde 
oU Von s'ennuie ; mais elle en est le charme. La comédie 
de M. Pailleron, avec ce morceau exquis où le cœur parle, 
peut se livrer, sans crainte de sécheresse, à ce qui est son 
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sujet, la peinture satirique des précieux de doctrines et de 
langage. Et elle s'y livre bien, en plus de deux actes sur 
trois. Mais le public n'en a pas trop, ni nous non plus, 
tellement le tableau est plaisant, et les personnages sont 
ressemblants. 

Bellac, écrivain et professeur, capable de mettre toute 
la philosophie en madrigaux ; M. de Saint-Réault, Torien- 
taliste, fils d'un père illustre, exploitant avec solennité et 
âpreté c les Ramas-Ravanas et tous les fouchtras de 
Bouddha » ; le général de Briais, à qui il faut une tragédie 
pour le peuple, et qui a retenu un joli vers ; le « jeune 
poète » des Millets avec son vieux Philippe- Auguste; le 
fonctionnaire Toulonnier, avec son style administratif, 
plein pour tous des mêmes promesses ; miss Lucy Watson, 
qui traite du concept, du moi et du non-moi ; la comtesse 
de Céran, principale hôtesse du monde où l'on s'ennuie, 
qui fait des ministères et défait des mariages, et les fidèles 
de Bellac, roucouleuses de psychologie, qui se pâment à 
Vau delà de leur professeur, comme Philaminte et Bélise 
au quoi qu^on die de Trissotin, la galerie est complète et 
elle n'a pas un trait qui n'ait été pris sur nature. Il faut 
bien de la verve et de l'observation pour faire des ennuyeux 
très exacts, qui soient très amusants. Tout en montrant, 
telles qu'elles sont, ces affectations de gravité et de subtilité, 
M. Pailleron leur donne un relief comique. 

Il a eu soin de mettre dans son jeu, pour souligner son 
bon sens, son esprit, sa raillerie, deux personnages 
sympathiques et réjouissants. C'est la duchesse de Réville, 
qui protège les amours de Roger de Céran et de Suzanne 



- Î9Î - 

de Villiers, et c'est le aoos-préfirt Piul Raymond, Parinen 
sceptique ei bon enfant, qui veut devenir préfet, et qui 
explique gaiement i sa fenmie le mécanisme du salon de 
Ctom et la manière de s'en servir. 

La duchesse de Réville est tout à fait avenante. M. Pail- 
leron a été très habile en ne la faisant pas seulement 
femme de propos franc et de raison. vive, ayant horreur de 
toutes les poses. Ce que la duchesse de Réville reproche 
au monde où l'on s'ennuie, c'est d'abord qu'on s'y ennuie, 
et ensuite qu'on n'y aime pas. « Nous autres femmes, dit 
cette dudiMse du bon temps, il n'y a qu'une seule chose 
qui ne nous ennuie jamais, c'est d'aimer et d'être aimées. » 
Vous pensez si la duchesse de RéviUe, qui a le cœur 
chaud et qui est la bonté même, a l'oreille du public 
quand elle crible de ses sarcasmes sa nièce de Céran, 
Bellac, les précieux et les précieuses. En riant avec la 
duchesse de Réville, on est pour la vraie élévation contre 
la fausse, on n'a pas seulement de la netteté et de la 
verve : on a de la générosité et des illusions. 

La duchesse de RéviUe, une de ces vieilles femmes qui 
disparaissent, et dont Roqueplan disait : a Autrefois, 
vieillir était un art ; maintenant, c'est un malheur », est 
indulgente aux frais visages, aux jeunes amours, aux 
désirs sincères. Elle agréait peu la petite H"* Raymond, 
la femme du sous-préfet, quand celle-ci, pour prendre 
langue et pied dans le salon de Céran, citait M. de 
Tocqueville et le philosophe Joubert. Entre parenthèses, 
disons que citer H. de Tocqueville peut venir d'une solen- 
nité vide, mais que pour connaître le nom de Joubert il but 



293 



avoir quelque délicatesse de goût. Ce n*est pas là un auteur 
familier aux pédants. Mais il n'importe. M"^ Paul Ray- 
mond, avec son tact de Parisienne, a bientôt fait de se 
mettre au diapason du monde où l'on s'ennuie, et elle dte 
H. de Tocqueville avec une dignité qui impatiente la 
duchesse de Réville. Il faut la jolie scène de la serre, la 
scène c des marronniers de Figaro i, où le couple Paul 
Raymond vient s'embrasser en cachette et se dédommager 
des austérités de ce château doctrinaire, pour que la 
duchesse se réconcilie avec cette jeune mariée, si 
heureuse d'être tout à fait la femme de son mari. Les 
hardiesses d'intimité, qui scandalisent M"^ de Géran, 
plaisent beaucoup à H"^ de Réville. Et cette pointe de 
gaillardise, ce reste du xviii* siècle, qu'elle a dans sa 
bonté, achèvent de nous gagner à ses malices contre les 
précieuses. 

Quant à Paul Raymond, il sauve son machiavélisme 
naïf du premier acte par sa gaieté et son bonheur à 
embrasser sa petite fenune dans la serre, au troisième acte. 
C'est lui qui définit le monde où l'on s'ennuie. Mais il n'a 
pas le sarcasme démonstratif et obligé des Desgenais 
traditionnels. Ce n'est pas le montreur de personnages et 
de curiosités qui a mené tant de comédies de caractère^< 
Puisqu'il veut user, pour son avancement, des influences 
gourmées du salon de Géran, il doit bien le décrire à sa 
fenune pour qu'eUe puisse s'y orienter et y faire figure. 
C'est une peinture sous forme de renseignements. Le 
public, qui est averti, en même temps que M"^ Raymond, 
des ridicules du monde où l'on s'ennuie, est très satisfsdt 
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d*ivoir ses propres jugements exprimés de cette fiiçon 
naturelle et plaisante. 

H** de Réville et Paul Raymond sont, avec Suzanne de 
Villiers, les personnages principaux de la pièce. Us n*y 
agissent guère, et y touchent à peine. On peut raconter 
Faction, dire comment se noue et se dénoue l'aventure de 
Roger et de Suzanne, sans nommer la duchesse et le sous- 
prélei. Ce sont des personnages principaux d'une pièce 
dont ils pourraient être absents. 

Mais on sait que dans le Mande oU Von s*ennuie^ le vrai 
siqet, la vraie pièce, ce sont les types et les originaux 
qu'on y montre. H"* de Réville ^ H. Raymond, qui ont 
leur originalité, servant surtcfUt à caractériser les person- 
nages moqués, peuvent ainsi arriver au premier plan. On 
ne s'étonne pas qu'ils tiennent tant de place dans une 
comédie, où ils n'ont guère que l'emploi des réflexions 
judicieuses et des mots piquants. 

Prenons donc le Monde oU Von s ennuie comme il est, 
comme un charmant et vivant tableau, comme un album 
de croquis plus réjouissants les uns que les autres. La 
scène d'amour du troisième acte vient mettre, dans tous 
ces épisodes comiques, une émotion pénétrante. Rien de 
plus simple et de plus tendre que la déclaration de Roger : 
« Tu y es entrée toute petite, dans ce cœur où tu as 
grandi et que tu remplis maintenant tout entier, entends- 
tu? tout entier. » Et rien de mieux senti que le mot 
craintif de Suzanne : « Ailons-nous-en. » Son cœur bat 
si fort qu'elle croit avoir peur. C'est délicieux d'ignorance 
dans la passion, d'effarement dans le bonheur. 
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Tous les genres d'amour se rencontrent, du reste, dans 
cette serre du troisième acte, et l'amour en manière de 
dialogue philosophique du professeur Bellac et de l'Anglaise 
Lucy, où les deux amants traitent du processus, du ter- 
minus et du subjectif. Et l'amour qui sait tout et qui ose 
tout de Paul Raymond et de sa femme, et qui ponctue de 
si gentils baisers les syllogismes galants des deux précieux. 
Ce rendez-vous en partie double, où les gamineries cares- 
santes font pendant aux objections en us^ prépare bien 
gaiement les explications et les aveux de Roger et de 
Suzanne. Avec ces délicats morceaux, ses personnages et 
ses mots de bonne comédie, sa franchise étincelante, le 
Monde où Von s'ennuie a plusieurs espèces de succès. C'est 
le succès de rire qui a fait partout, et qui fera à Bruxelles, 
la fortune de la pièce. 



Jales Clairetie 



MONSIEUR LE MINISTRE 



42 mars 4883. 



Monsieur le Ministre est le meilleur romaa de M. Gla- 
retie, qui en a fait beaucoup de bous, en divers genres, et 
sous diverses influences. Tous les romans de M. Claretie 
ne sont pas exclusivement de M. Claretie. Ou du moins il 
a eu le dilettantisme d'avoir des manières différentes en ses 
différents récits, d'être, à son gré, tel ou tel auteur. Il est 
capable de faire, par gageure ou facilité de talent, ce qu'il 
aime et ce qu'il n*aime pas, du Zola qu'il n'aime pas, ou 
du Dumas qu'il aime. 

Ces tours, où il excelle, et qui lui servent probablement 
à se délasser dans son incessante production, à changer de 
main, comme font parfois les virtuoses de Tépée ou du 
piano, ne l'empêchent pas d'avoir une personnalité, un 
style, de mettre sa seule et unique marque en quelques-uns 
de ses écrits. Il a des styles de toutes sortes, de l'éloquent 
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el du fin, du galant et du violent, du patriotique et du 
boulevardier. Mais il en a un aussi, qui est à lui, où ses 
curiosités multiples sont enfermées dans une forme per- 
sonnelle. 

Monsieur le Ministre est un de ces livres de M. Claretie, 
où c'est bien lui qui parle, disant ce qu'il a imaginé et vu, 
ayant noté au passage quantité de gens, de faits, de croquis, 
d'observations, qu'il nous fait voir à sa façon. Dans 
Monsieur le Ministre, il avait pris un beau et nouveau 
sujet. Et on comprend qu'il ait tenu à le mettre en 
œuvre lui-même. Avec ces aventures du temps présent, 
on pouvait faire mieux que de l'actualité, que des chro- 
niques brillantes, que des tableaux à la mode d'après 
les auteurs ou les groupes à la mode. On pouvait faire ce 
que H. Glaretie a fait : un livre qui a saisi un des plus 
curieux aspects du Paris de la politique et de Télégance, 
un livre qui sera à consulter quand on fera l'histoire des 
nouvelles couches sociales, quand on expliquera certaines 
crises ministérielles par les vaciUementsdes grands hommes 
de province et les ingénus de Féloquence départementale, 
au milieu des plaisirs et des révélations de la vie 
parisienne. 

Cette découverte du Paris féminin, faite par de bons 
avocats, paisiblement mariés en leurs chefs-lieux d'arron- 
dissement et soudainement pourvus, par la malice des 
révolutions, de la toute-puissance ministérielle, cette 
découverte doit produire des drames et des comédies. 
Ces honnêtes gens, qui ne savaient rien de Paris, 
et qui y peuvent tout, conunent acconunoderont-ils leur 
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honnêteté avec leurs curiosités et leurs facilités? Le roman 
de Monsieur le Ministre y a répondu, et drame et comédie 
y sont. 

Les scènes du livre sont variées, et elles sont vivantes, 
prises dans ce qui se passe sous nos yeux, mais prises 
avec art, dans leurs traits caractéristiques, dans les événe- 
ments qui font connaître les personnes et dans les paroles 
qui accusent les passions. M. Glaretie n'a pas été là l'anno- 
tateur ingénieux de faits piquants et l'écrivain à phrases 
brillantes qu'il est à ses heures de chronique. Il a observé, 
il a composé, il a eu le style de son sujet, le style de sa 
raillerie et de son émotion, il a fait une œuvre, enfin, où il 
a tout mis de sa bonne et propre manière, en prenant tout 
de la réalité. 

Mais nous avons parlé, en son temps, du roman : 
Monsieur le Ministre. C'est de la comédie, tirée de ce 
roman, qu'il s'agit aujourd'hui. Elle semble n'être pas 
réservée à moindre fortune que le livre dont elle est sortie. 
A la bonne heure, pourvu qu'on nous permette de ne pas 
faire même état de ces deux développements d'une même 
idée. C'est le premier qui est le meilleur et le plus logi- 
que. Le second, qu'on vient de nous o£frir, est un ouvrage 
d'habileté et de verve, fait pour le succès, où H. Claretie 
ne s'est guère tenu à ses conceptions premières et réfléchies. 

Nous n'avons plus la comédie et le drame de Monsieur 
le Ministre, l'étude des séductions qu'un honmie politi- 
que, tout frais émoulu de sa gloire, subit dans la ville 
capitale et capiteuse, des défaillances auxquelles il se 
livre, des ruines que cette ivresse du pouvoir fait dans son 
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latorité publique et dans son bonheur intime. Nous âYons 
une jolie suite de taUeaux parisiens, où les naivetés et les 
roueries de la politique sont gaiement relevées et mar- 
quées de traits fins. Mais ce ne sont pas les accidents de la 
politique qui mènent la pièce. Ce n'est pas parce que le 
personnage principal de Monsieur le Miniitre est c Mon- 
sieur le Ministre •, que le drame se noue, que ce person- 
nage trahit sa fenmie et voit son foyer désert. 

Sulpice Vaudrey est en possession d'une femme char- 
mante et douce. Mais il a probablement la curiosité des 
passions orageuses, car il est fort troublé, même dans sa 
province — à l'inauguration de la statue d'un iUustre du 
scrutin d'arrondissement —, il est fort troublé par l'appa- 
rition d'une belle et excitante Parisienne, Marianne Kayser. 
C'est à cette solennité départementale que Sulpice Vaudrey 
apprend, par dépèche, qu'il est devenu Monsieur le 
Ministre. 

On l'a su avant lui, et nous assistons au défilé des 
aubades et des discours de circonstance. La scène est amu- 
sante, d'un mouvement ressemblant et d'une satire 
qui ne force pas la note. Marianne Kayser, qui se trouve 
là fort à point, nièce d'un peintre, raté du grand art, 
Marianne Kayser, qui ne veut pas être une ratée de 
l'ambition et du luxe, est déjà le piège brillant où vien- 
dront s'abattre les honnêtes desseins, les résolutions puri- 
taines de Monsieur le Ministre. 

Dans son roman, M. Claretie a eu le loisir de bien 
montrer ses personnages, de les faire passer par toutes les 
réflexions ou toutes les aventures qui les expliquent. Dans 
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sa comédie, il a dû brusquer bien des choses, et en trans- 
former quelques autres. Il a adouci ses premières rigueurs. 
n a voulu bien finir, puisqu'une comédie doit bien finir. 
Après la liaison de Sulpice Vaudrey et de Marianne Kayser, 
liâiflon qui ne naît plus que du désir d'un monsieur quel- 
conque pour une belle fille quelconque, liaison où l'on ne 
voit pas nettement si Marianne y fait entrer un peu de 
dépit avec beaucoup de spéculation, après cette liaison 
avouée et liquidée, tout s'arrange le mieux du monde. 

M"* Vaudrey pardonne à son mari, Marianne épouse le 
duc de Rosas, un Espagnol sentimental, qui n'osait pas 
loi donner son nom quand elle avait conmiis une faute 
ignorée et qui la fait duchesse quand elle est publiquement 
insultée, et Sulpice Vaudrey quitte le ministère, de son 
plein gré, en pleine victoire, par amour pour les joies 
domestiques, par goût de la vie obscurément et honnêtement 
heureuse. Et savez- vous pourquoi M"* Vaudrey ne se juge 
pas véritablement trahie? Parce que Sulpice a payé les 
dettes de Marianne. Il lui a donné de l'argent, donc il ne 
l'aime pas. Puisqu'elle est une fille, elle n'est pas une 
rivale. C'est très ingénieux, trop ingénieux. Le public, 
qui n'entre pas dans ces subtilités-là, n'y a vu qu'un 
moyen adroit de terminer la pièce pour la satisfaction de 
tous. 

Le moyen le plus sûr en art n*est pas toujours de con- 
tenter tout le monde. M. Glaretie l'aura éprouvé avec le 
roman et avec la comédie de Monsieur le Ministre. C'est 
la version, qui ne se préoccupe pas de ce que les lecteurs 
oa spectateurs peuvent souhaiter, qui a été universellement 
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acceptée. L'autre, celle qui soumet sa logique et sa vérité 
aux traditions du théâtre, amuse comme un ouvrage de 
surface brillante et n'intéresse pas comme une oeuvre de 
dessous solides et serrés. 

Dans cette succession de scènes piquantes, où les jolis 
mots foisonnent, où chaque épisode est enlevé de verve, 
on ne voit guère les personnages, on ne sait où prendre 
l'action, on ne peut pas s'attadier à un dessein bien déter- 
miné. On sait par les déclarations de M. Claretie, assez 
riche de ses propres talents pour reconnaître ce qu'un 
autre a pu lui prêter, que H. Dumas fils a mis la main i 
Monsieur le Ministre. On s'en aperçoit bien, et il n'était 
pas nécessaire de faire le Lissac de Monsieur le Ministre 
à la ressemblance du Jalin du Demi-Monde, et d'attribuer 
à Marianne Kayser des propos d*AIbertine de la Borde, pour 
que rintervention de M. Dumas fils laissât quelque trace. 

Évidemment, la dextérité, le tour de main, l'esprit de 
M. Dumas fils ont ajouté quelque chose â la comédie de 
M. Qaretie. Et nous croyons pourtant que cette précieuse 
aubaine a nui â l'œuvre. M. Dumas fils n'avait cure de 
traiter véritablement le vrai sujet de M. Claretie. II n'avait 
pas le souci, lui, de faire l'effective comédie de Monsieur 
le Minière. Il a dû se proposer uniquement de tourner 
des diffîcullés, de mettre du mouvement où les choses 
menaçaient de traîner, d'accommoder des personnages et 
des événements, qu'il n'avait point imaginés, â ce qui lui 
semblait de bonne tactique théâtrale. Ce ne sont là que 
conjectures. Nous ne savons pas ce que M. Dumas fils a 
fait dans la pièce de M. Claretie. Et puisqu'un seul auteur 
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a signé, malgré la lettre où sa reconnaissance s'est finement 
exprimée, il est responsable de tout, des indécisions et des 
conventions de la comédie conune de sa vigueur, de ses 
parties mordantes, de ses légers croquis, de ses traits 
ressemblants. 

Il est responsable aussi de la tendance de sa pièce. Et 
de même que M. Glaretie a tourné exclusivement en gaieté 
son sujet primitif, il a eu le rire bien facile sur les convic- 
tions politiques. Un peu de Tindiffërence narquoise d'une 
lettre fameuse de M. Dumas fils à H. Naquet, semble avoir 
gagné M. Glaretie. La moquerie de Monsieur le Ministre 
est un peu appuyée, et ceux qui se gaussent de tous les 
partis et de leurs luttes y trouveront trop de mots à 
emprunter, trop d*épigrammes faciles à redire. 

Telle qu'elle est cependant, sans action suivie, sans but 
distinct, sans personnage attachant, cette pièce est fort 
curieuse et pleine de talent. Le plus aigu de sa satire ne 
trouve pas à se loger dans nos mœurs politiques régulières, 
dans notre vie publique bourgeoise, où le vote de certaines 
villes fait alternativement le gouvernement libéral ou 
clérical. Nous ne connaissons guère les cocodettes de la 
politique, les rivalités de salons influents, Tâpreté à ofiFnr 
à ses invités quelque puissant du jour. La vanité, en Bel- 
gique, se propose des fins plus banales. Ce sont les gens 
titrés qui bénéficient des plus vives convoitises. Ce sont 
eux surtout dont on brigue la compagnie. Et les orateurs 
de marque et les Excellences officielles ont moins de prix 
pour les ambitieux du monde. Nous n'avons garde de 
railler ces goûts respectueux. Les sociétés ont les plaisirs 
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el les déférences qu'elles méritent. Nous constatons simple- 
ment que bon nombre des malices douces ou des durs 
sarcasmes de Monsieur le Ministre sont ici lettres doses. 
On a dû en laisser passer beaucoup, qui ne trouvaient pas 
leur application. 

Mais il en reste assez pour que le public y trouve son 
agrément particulier. Le détail de Monsieur le Ministre 
est aussi varié que piquant. A chaque acte, il y a quelque 
surprise, quelque morceau de bravoure dans un genre ou 
dans l'autre. Au premier acte, la scène populaire ; au 
second, la scène d'escarmouche galante entre Sulpice et 
Marianne ; au troisième, la scène de l'ouvrier, une scène i 
la Bouffé, de vérité factice et d'effet certain ; au quatrième, 
le beau mouvement d'indignation de l'épouse outragée, et, 
au cinquième, la grande tirade, éloquente et amère, du 
ministre qui ne veut plus l'être. Il y en a pour tous les 
goûts. Mais aussi, il y en a de toutes les sortes de mérites, 
morceaux gais, passionnés, ironiques, délicats. Si ce n'est 
pas une comédie, c'est du moins un album de choses 
charmantes, vigoureuses, fines et rares. 



Geoirges Ohnet 



LE MAITRE DE FORGES 



4 février 4884. 

M. Georges Ohnet est un homme heureux. Ses romans 
ont de prodigieuses fortunes, et ses pièces de théâtre ont 
même fortune que ses romans. Les uns ont des éditions par 
centaines, et les autres ont des centaines de représentations, 
n n'y a que M. Zola qui, avec une autre sorte de talent, 
des sujets et des livres différents, ait une clientèle plus 
nombreuse. Un critique disait autrefois, au moment des 
études brutales de M. Feydeau et des élégantes peintures 
de M. Feuillet : « D y a deux courants de femmes, les 
fenunes de Fanny et les femmes de Feuillet. » D y a aussi, 
présentement, deux grands courants de lecteurs, ceux du 
Maître de Forges et ceux de Nana. Ce sont des armées 
dont les régiments arrivent à un chifEre presque pareil. 

Tirez des conclusions, après cela, des signes du temps. 
Si le succès de Nana ou de Pot-Bouille est un signe du 

90 
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temps, le saooès du MaUre de Forge» est un signe d'an 
autre temps. Nous ne nous mitrons pas en peine, s*il vous 
platty de ces prétendues contradictions, qui se sont tou- 
jours reproduites. D y a toujours eu à peu près la m6me 
quantité de curieux pour les spectacles violents et excitants, 
et la même quantité d'amateurs d'émotions bienfaisantes. 
Tout ce qui est extrême, dans un sens ou dans l'autre, et 
de compréhenûon facile, s'adresse au grand nombre. Ce 
sont les œuvres justes, simples, ni habilement choquantes, 
ni adroitement banales, les œuvres de conception et d'exé- 
cution sincères, qui doivent se contenter d'un public choisi, 
qui sont faites pour la minorité qui sait lire. La majorité 
va aux auteurs malins; et il y a des malins des deux 
genres, du genre artiste comme du genre boui^eois. 

H. Georges Ohnet n'écrit pas pour les artistes. Il paraît 
n'avoir d'autre ambition que de composer des romans qui 
soient beaucoup lus et d'en faire des pièces de théâtre qui 
soient beaucoup représentées. Il a bien raison, puisque ceux 
qui dédaignent cette gloire fiructueuse la dédaignent sou- 
vent par amertume de ne la pouvoir posséder. Lui, il la 
possède incontestablement. Il a fait ce qu'il a voulu faire ; 
et ce qu'il a fait, il Fa vu réussir. C'est un honune heureux; 
et c'est un auteur avisé, qui s'est mis à sa place. 

Le Maître de Forges est une œuvre scénique, très bien 
disposée pour la scène. Le sujet est intéressant, les person- 
nages l'exposent avec clarté et avec force ; l'action a la 
marche et les développements qu'elle devait produire ; les 
situations dramatiques sont introduites à chaque acte, au 
meilleur moment; chaque scène à effet fait sortir tous ses 
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effets. On est fort ému par cette histoire émouvante, tant 
qu'elle se déroule sur les planches du théâtre. L'auteur 
sait donc admirablement son métier. Aussi, le critique, 
qui recommande toujours aux jeunes écrivains d'être 
experts en leur métier, a-t-il triomphé de ce succès du 
Maître de Forges. Voilà, a dit Sarcey, ou à peu près, 
comment on peut faire une excellente pièce, sans philo- 
sophie, sans poésie, sans style. L'éloge est un peu rude. 
C'est une douceur de paysan du Danube, d'un paysan du 
Danube bleu. Mais on peut n'en retenir que le premier 
mot : la pièce est excellente. 

Tout le monde ayant lu le roman du Maître de Forges^ 
il n'est pas nécessaire d'analyser consciencieusement la 
comédie qui en a été tirée. Vous savez que BP Claire de 
Beaulieu, de grand nom et de fortune détruite, se voit 
abandonnée, après la ruine de sa famille, par son fiancé, le 
duc de Bligny, qu'elle aimait. C'est une de ses amies de 
pension, M^ Athéna!s Moulinet, boui^eoise jalouse, 
aimable personne d'ambition vindicative, qui lui a enlevé, 
par l'appât de nombreux millions, ce duc et ce fiancé, à la 
merci d'une surenchère. Clause de Beaulieu en a le dépit 
qu'on peut croire, et comme un aspirant à sa main se 
trouve là, à point nommé, bel homme et d'immense richesse, 
elle l'agrée aussitôt et le présente conmie le mari de son 
choix. Ce mari si brusquement choisi est le maître de 
forges, un industriel tout-puissant, de grand cœur et de 
grande intelligence, et qui se nomme Philippe Derblay. 

Tel est le premier acte de la pièce de M. Georges Ohnet, 
et il expose bien le sujet, il fait bien connaître les person- 
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nages. On n'est pts soumis ft de longs récits, expliquant 
les arrangements des gens et les complications des choaes. 
Les caractères orgueilleux ou bas, les ambitions plaisantes 
ou les passions délicates, tout ce qui senrira aux pèripétieB 
de la pièce est adroitement accusé dès ce premier acte el 
dans des incidents successift, bien amenés. 

Tout le romanesque et tout le dramatique du MàUre de 
^or^tt consiste en ceci : que H"* Claire de Beaulieu, étant 
devenue M** Derblay, se refiise i appartenir effectivement 
i celui qu'elle a accepté comme ^ux, par pique et par 
riposte d'orgueil blessé; que M. Derblay, qui adore sa 
tome, se promet de triompïier des répugnances qu'elle lui 
oppose, et d'en triompher avec hauteur, sans humiliation 
ou sollicitation; que M** Derblay, dédaignée en apparence 
par le mari qu'elle a pu juger et qu'elle s'est mise à aimer, 
entreprend de le reconquérir. Les coquetteries et les perfi- 
dies de la duchesse de Bligny, les prétentions galantes du 
duc de Bligny ajouteront des difficultés et des méprises i 
cette lutte de Philippe et de Claire Derblay. Mais la pièce 
est là, uniquement, dans la façon dont ces deux époux 
séparés, et faits pour être unis, s'uniront. 

Ce n'est pas un sujet très varié. Et il prête plutôt i 
l'analyse morale, à l'étude psychologique, qu'aux coups de 
théâtre et à une action saisissante. Aussi M. Geoi^es Ohnet 
l'a-t-il traité, ce sujet délicat, plus théâtralement qu'humai- 
nement. Les sentiments, dans le Maître de Forges, sont 
employés comme moyens scéniques. On n'a pas cherché à 
les montrer dans leur vérité ; on a cherché à en faire de 
bonnes situations et des effets sûrs. 



— 309 — 

Les trois scènes principales, et qui sont attendues, sont: 
la scène du soir des noces entre les nouveaux époux, Glaire 
et Philippe Derblay ; la scène entre les deux femmes, les 
deux rivales, qui se sont fait, chacune, de si cruelles 
blessures ; la scène où Claire implore décidément l'amour 
qu'elle a rejeté, s'offire avec tant d'ardeur au mari par qui 
die veut être prise. 

Ces trois scènes sont bien faites, puisqu'elles ont remué 
le public. Et puisqu'elles sont les points décisife de la pièce, 
celle-ci est donc victorieusement conduire, en ses parties 
périlleuses. Oui, elles ont de la vigueur, et de l'adresse 
surtout. Mais quelle vigueur de surface, d'apparence, 
comme les mots qui portent sont des mots de convention, 
comme on sent le thème dramatique et le duo à répliques 
obligées! 

Chacune de ces trois scènes était combinée pour Teffist, 
on y a peu de soud de la mesure, de la justesse de chaque 
parole. Tous les personnages forcent le ton, dans les 
moments où ils devraient parler en toute sincérité. Ils sont 
trop durs, trop solennds, ils ont des orgueils où on voit le 
rôle et l'attitude. Quand Claire Derblay a des indignations 
et des mépris contre l'honmie qui n'a d'autre tort que de 
l'avoir aimée et épousée, elle fait de la rhétorique, elle 
récite des morceaux de mdodrame, elle ne dit pas les mots 
féminins d'une femme qui s'est engagée par dépit et qui ne 
se peut résoudre à se livrer sans amour. Quand Philippe 
refuse la femme qui s'offre à lui, et qu'il adore, il a le 
pédantisme de la dignité, il a l'air de poser pour le public 
et de prendre sa revanche, devant lui, des humiliations 
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que, devint lui, il a subies le soir des uooes. Les sodoes 
sont bien faites, mais œ sont des scènes. Ni hommes ni 
fournies, tous personnages de théâtre, avec des mouvements 
de théâtre, et des mots de théâtre. Ce sont des person- 
nages â grands sentiments, nous dit-on, parce qu'ils se 
guindent. On les croit héroïques, parce qu'ils ne sont pas 
naturels. Et H. Ohnet a eu, du reste, l'habileté de ne pas 
donner â leur héroïsme de convention un langage trop 
ambitieux. Les banalités de son style ont procuré plus de 
vraisemblance â ces dignités artificielles. Gela peut faire 
croire qu'on n'a pas d'émotions farouches et extraordinaires, 
quand on les exprime dans une forme ordinaire. 

La scène entre les deux femmes, entre Claire et Athè- 
naîs, cette scène renouvelée de la Princesse Georges, est 
une lutte de tribune, et non un duel féminin. Les femmes 
ne n'expliquent pas si éloquemment entre elles, et elles 
ne se font pas des aveux si dépouillés d'artifices. Elles 
s'atteignent plus sûrement, et plus à fond, avec des traits 
plus perçants, et des demi-mots plus aigus. Elles se font 
des blessures plus profondes avec des phrases moins 
massives. Les femmes ne s'écrasent pas ; leurs mouvements 
nerveux n'y suffiraient point. Elles se déchirent, avec des 
gestes qui peuvent être frêles. 

Cette dureté, un peu factice, un peu pesante, du 
Maître de Forges, est soutenue jusqu'au bout. Il faut que 
Claire Derblay reçoive une balle qui était destinée à son 
mari, pour que celui-ci consente enfin â céder â l'amour 
qu'il inspire et a Tamour qu'il ressent. Il risque de s'aller 
faire tuer dans un duel, sans avoir dit une parole d'aban- 
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don à la femme qu*il aime, et doDt il est aimé. Il ne 
reviendra peut-être pas, et elle a beau s'offrir à lui et se 
traîner à ses pieds avant son départ, il ne veut pas lui 
donner cette satisfaction de Ta voir vaincu. Il est en fer, ce 
maître de forges. Avec du fer, on peut fabriquer d'excel- 
lents ressorts de théâtre. Mais la passion ne se forge pas 
ainsi. Et les vrais honmies qui aiment n'ont jamais refusé 
la femme qu'ils aiment, et n'ont jamais eu d'autre idée que 
de posséder cette femme. 

Le public a paru approuver ces sécheresses, ou plutôt 
ces affectations de Claire et de Philippe Derblay, qu'on 
nous donne comme de grands sentiments. Le public a de 
ces méprises généreuses. Il croit aisément que ce qui n'est 
pas humain est d'une humanité supérieure. Mais, pour 
produire ces illusions, il faut que l'auteur qui les produit 
ait beaucoup de dextérité. 

M. Georges Ohnet ne manque d'aucune des qualités du 
dramaturge résolu, confiant, qui sait son métier, et qui Ta 
appris chez les bons patrons. Il évite d'autant mieux cer- 
tains périls de ses sujets, qu'il est décidé â les ignorer. II 
a de l'ordre, de la clarté, de l'énergie, une variété bien 
équilibrée de scènes touchantes et de scènes plaisantes ; il a 
le mol qui fait pleurer, sans qu'il soit pénétrant, et le mot 
qui fait rire, sans qu'il soit spirituel. Il a la plus avanta- 
geuse des hardiesses, la hardiesse dans le lieu commun, la 
fierté dans la convention. Il ne met pas l'émotion dans une 
parole, mais il la met dans une phrase. U connaît les pas- 
sions, puisqu'il les traduit en situations dramatiques. Et le 
public y retrouve son compte. Le Maître de Forges 
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intéresse, secoue, attendrit tous ses qiectateors. C'est 
«sseiE dire que H. Georges Ohnet a beaucoup de talent, et 
un talent qui mérite la nraltiplidté et la durée de ses 
succès. 



VictoP H^do 



RUY BLAS 
H. GoQUEUN et M. Febvrb 

45 avrU 4884. 

Ruy Bios est un admirable poème dramatique, tout 
plein de vers puissants, fiuniliers, pittoresques ou char- 
mants. Gela rachète bien, pour ceux qui sont sensibles 
aux sonorités et aux délicatesses de la poésie, les impossi- 
bilités de la pièce. Quant à ceux qui ne jugent aucun sujet 
impossible, dès qu'il produit des scènes émouvantes ou 
plaisantes, ils ont les deux genres de satisfactions avec 
Ruy Bios. Car ce drame, de style si éclatant, de langue 
si pleine et si souple, a des situations saisissantes et tra- 
giques. U ne s'agit que d'accepter les héroïques folies de 
la pièce, le laquais amoureux de la Reine, la Reine pardon- 
nant à cet amour qu'elle a partagé. Si l'on ne conteste pas 
au poète son étrange donnée, on sera pris par les scènes 
passionnées, terribles, d'un pathétique si profond, qui 
remplissent le troisième et le cinquième acte. 
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Camarera U reprit d*un ton sévère et lui dit c qu'il ne fid- 
lait pu qu'une Reine d'Espagne regardât par la fenêtre a. 
UT de Yillars écrit, dans une de ses LeUres : c L'ennoi 
du palais est ai&eox, et je dis quelquefois i la Rdne, quand 
j'entre dans sa chambre, qu'il me semble qu'on le voit, 
qu'on le touche, tant il est répandu épais. • 

Quand Ruy Bla» fiit joué pour la première fois, il y eut 
au moins un critique qui jugea absurde, d'une invention 
extravagantOi le billet devenu fiuneux du Roi i la Reine : 
« Madame, il iait grand vent, et j'ai tué six loups, b Nous 
savons maintenant d'ob ce billet fut écrit par Oiarles II i sa 
femme Marie-Louise; il fut écrit des solitudes qui envi- 
ronnent l'Escurial. c Le Roi, dit M** d'Aunoy, ne menait 
ordinairement à ses chasses que le premier écuyer et le 
grand veneur. » Chasses obstinées dans un paysage affreux 
d'Arabie Pétrée. « Ce fut de là, dit Saint- Victor qui a fait 
une évocation si colorée et si vivante de la Cour i Espagne 
sous Charles II, que Charles II envoya un jour à la Reine, 
dans un petit coffre de filigrane d'or, avec un chapelet en bois 
de calambour, ce billet qui tient dans un vers de Ruy Bios : 
c Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loup3. » Victor 
Hugo a pourtant ajouté quelque chose au texte du Roi ; — 
c*est CDcore lui qui nous l'a dit ; — il a ajouté la conjonc- 
tion et. II a mis la douzième syllabe, qui faisaitle vers juste. 
La lettre n*en est pas moins authentique, avec cet et de 
plus, et elle est un des plus charmants et des plus frap- 
pants épisodes du deuxième acte. 

Ce serait bien naïf de vouloir découvrir, en 1884, la 
beauté et Tétonnante variété de la poésie de Ruy Bios. 
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Sans prétendre à aucune découverte, on peut remarquer 
que ces vers ont tous les tons, qu'ils ont la pureté clas- 
sique quand il le fout, et l'exubérance romantique quand 
elle sied. Il y a de ces vers qui sont comme ces grands 
de Gastille, desquels César de Bazan parle avec magni- 
ficence : « Suivis de cent clairons sonnant des tintamarres» 
tout harnachés d'ordres et de chamarres. » Et il y en a 
d'une sobriété parfaite. Racine aurait signé ce vers de la 
Reine : 

Je vis venir à moi cet homme redoutable. 

Corneille aurait pu dire : 

Je crois que vous venez d'insulter votre Reine. 

Et tant d'autres, où la simplicité est si forte, où Texpres* 
sion est nette et achevée. Hais ils ont tous, les mesurés et 
les excessifs, la marque de Victor Hugo, le plus grand 
ouvrier en vers français de la poésie française. 

Ruy Bios a été joué excellemment au théâtre du Parc 
par M. Coquelin etpar M. Febvre, et, consdendeusementpar 
les autres acteurs. 11 serait exigeant de demander un véri- 
table Ruy Blas à Bruxelles, puisqu'à Paris on n'en a guère 
connu qu'un, Frederick Lemattre. On a été assez bien par* 
tagé avec un don César et un don Salluste de première 
qualité. Et en art, dès qu'on a eu une sensation pleine et 
exquise, cela suflBt. Les défaillances d'alentour n'altèrent 
pas le plaisir qu'on a goûté. 

Victor Hugo, dans la préface de Ruy Blas^ a tracé un 
double tableau de la noblesse d'Espagne au xvii* siècle. 



HeûPi fieeqoe 



LA PARISIENNE 



96 juin 4885. 

D'après les récits qu*on avait faits des audaces voulues 
de la Parmenne de M. Henri Becque, le public s'attendait 
à être révolté. Il était venu au théâtre Molière avec beau- 
coup de curiosité et un peu de dignité. La curiosité ne 
demandait qu'à être satisfaite, dût l'auteur choquer toutes 
les sortes de convenances ; on s'en tirerait, aux moments 
les plus embarrassants, avec la dignité dont on avait fait 
provision. 

Eh bien, toutes ces attentes et ces précautions ont abouti 
à des éclata de rire. Cette abominable, cette cynique 
Parmenne a amusé tout le monde. Le naïf public du 
théâtre Molière n'y a-t-il pas entendu malice? N'a-t-il pas 
eu conscience de la tranquillité et de la diversité des 
fantaisies amoureuses de la Parisienne, M*^ Dumesnil? Ce 
serait lui &ire injure, d'autant que ce public-là comptait 

il 
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ceux d'ici qui oonnaissent les bruits de Paris, qui savent 
d'avance» et par les chroniques, les points périlleux des 
pièces nouvelles. 

Ce sont les mots plaisants de la Parisienne qui ont fait 
passer la platitude préméditée du sujet et des personnages. 
Nous avons déjà remarqué que le même public qui se 
trouve froissé, indigné, quand on lui présente avec émo- 
tion, avec générosité, une situation hardie, celle de Denise 
par exemple, ou de quelque autre drame, accepte aisément 
les comédies du vice et les étalages de la corruption, 
pourvu qu'il s'en puisse divertir. Et il ne s'agit pas ici du 
rire gaulois, de celui qui éclate à propos des gaillardises 
ordinaires de la vie. II s'agit d'un rire complaisant à cer- 
taines réalités basses, à certaines licences où le cœur 
n'est pour rien. Et ceux qui sont si sévères pour les 
sentiments sérieux, affranchis des conventions mondaines, 
sont fort indulgents à un libertinage bourgeois, qui se 
produit avec gaieté. 

N'allons pas moraliser à Toccasion de la Parisienne. 
M. Henri Becque ne Stnquiète pas de morale en ses études 
d'ùpre sincérité. Il n'a aucun autre but qu'une nette et forte 
reproduction de ce qu'il a vu et entendu. Il n'a pas de 
thèse, il ne prend pas la parole et il ne se montre pas en 
ses œuvres. On peut conclure de la vérité amère de la 
Pamienne que c'est là une peinture de l'adultère bour- 
geois tout à fait propre à en dégoûter. M. Henri Becque 
serait donc arrivé, par la dureté même de son exactitude, 
a une fin morale. Mais c'est probablement le moindre de 
ses soucis. Tenez-lui compte de sa proGtable leçon, si 
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vous voulez. Lui, il n'a cure que d'être un observateur 
sagace des faits, gestes et paroles de certaines personnes 
peu sentimentales, et, de les noter avec précision et 
vigueur. 

Le titre de la comédie de M. Henri Becque est bien 
général. La Parisienne^ voilà une appellation qui attribue 
à un nombre considérable de femmes les vices tranquilles 
de H""* Clotilde Dumesnil. M. Louis Ganderax nous a mis 
en garde, dans une ingénieuse et piquante conférence au 
Cercle artistique, contre les singuliers portraits de la 
Parisienne exposés dans les romans et les comédies du 
jour. Et nous aurions quelque naïveté à établir que toutes 
les Parisiennes ne combinent pas leurs aventures galantes 
avec la même sécurité, la même philosophie paisible et 
raisonneuse que celle de M. Henri Becque. 

Acceptons le titre de la comédie, quelque ambitieux 
qu*il soit, si la comédie est forte et originale. Ce n'est pas 
la force qui lui manque, ni Toriginalité. Hais on cherche 
vainement une comédie, un sujet de comédie, un plan de 
comédie, une action quelconque, en cette succession de 
scènes. Chaque scène en soi est curieuse, d'une vérité 
photographique, pleine de mots d'un comique profond, 
des mots de situation et de caractère. Et toutes ces scènes 
ne mènent à rien, à aucun incident, à aucune péripétie. Il 
n'y a aucune lutte ni extérieure, ni intérieure, ni d'événe- 
ments, ni d'émotions, à laquelle le public se puisse 
intéresser. La pièce commence à un certain moment de 
l'existence conunune de H. Adolphe Dumesnil, le mari ; de 
M"^ Clotilde Dumesnil, la femme ; de M. Lafont, l'amant ; 
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ei die 86 termine à an moment pareil de cette commune 
existence. Elle pouvait conmiencer un peu plus tôt, eUe 
pouvait finir un peu plus tard, puisqu'elle n'enferme p«i 
une action déterminée, un fait dramatique, ayant exposilion 
et dénouement. Gda ressemble aux Scènu popuUdreê de 
Henri Monnier, qui se composent de conversations de gens 
vulgaires, reproduites avec une merveilleuse exactitude. 
Henri Monnier pouvait saisir ces conversations i une antre 
heure de la journée, il ne les aurait pas rendues avec une 
réalité moins frappante, elles n*en auraient pas été moins 
curieuses. Et de même, l'art très sûr de M. Henri Becque 
i faire dire à ses personnages tout ce qu'ils ont dû dire 
évidemment, pouvait s'exercer en d'autres circonstances 
que celles qui sont montrées dans la Parisienne sans que 
l'intérêt de la pièce en souffrît. On aurait assisté à d'autres 
dialogues non moins vigoureux, non moins plaisants, qui 
auraient toujours eu autant d'action que la Parisienne^ 
puisqu'elle n'en a pas du tout. 

LSobservation de M. Henri Becque, qui est si perçante, 
est d'une amertume et d'une sécheresse absolues. En voili 
un qui ne voit pas le monde en rose, qui ne croit pas aux 
illusions du cœur, dont le pessimisme est d'une impitoyable 
dureté. Nous avons des poètes pessimistes, et l'autre jour 
M. Paul Bourget caractérisait, avec son analyse subtile, 
ces troubles intellectuds de la jeune génération d'écrivains 
qui est venue après 1870, l'année terrible. Le pessimisme 
de M. Henri Becque n'a pas l'air d'avoir été produit par 
des ébranlements ou des crises quelconques. C'est ainai 
qu'il voit la vie dans ses platitudes, dans ses hideura. 
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dans ses malpropretés. Il n'a pas été moins amer dans le$ 
Corbeaux qae dans la Parisienne. Et comme on ne pouvait 
s^amuser des détails bas des Corbeaux, comme l'auteur les 
avait montrés avec sincérité, dureté, sans ironie dont on 
pût se gausser, on les avait mal pris. Tout le talent dépensé 
dans les Corbeaux n'avait pu diminuer la répugnance 
excitée par un art si triste, si désenchantant. La Parir 
sienne n'est pas plus douce, ne vient pas d'une humeur 
moins méprisante. Il n'y a que corruption, sottise, bas- 
sesse, en ces personnages de la Parisienne. Mais M. Henri 
Becque y a trouvé matière à user de sa force comique. Il a 
rendu ces vilenies plaisantes, tellement il en a noté avec 
justesse tous les mouvements et toutes les paroles. Il a 
donné un relief joyeux à une situation plate, en lui laissant 
précisément toute sa platitude. Et le public, qui a ri, ne 
s'est pas mis en peine, probablement, de la conception 
morose et salissante de la vie, que H. Henri Becque lui a 
présentée. Celui-ci ne met pas des gens sur la scène pour 
les faire aimer ou haïr, mais pour avoir la joie de les 
faire vivre réellement, parler exactement. 

Il ne hait pas cette M"* Dumesnil, de si peu de scru- 
pules. Et cette femme curieuse, d'un monde curieux, n'est 
pas méchante. C'est une femme avisée, qui n'aime pas les 
scènes, les complications, qui a été gentille pour M. Lafont, 
et qui ne trouve pas que cela donne le droit à M. Lafont 
d'être jaloux, despotique, encombrant. Du reste, dévouée 
à son mari, s'appliquant â le servir dans ses ambitions, ne 
faisant pas de déclamation inutile sur l'inutile aversion 
qu'elle aurait pour lui. Son infidélité, ce n'est pas de 
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Tadultère, gros mot et grosse aflaire, et qui peut tomber 
dans le tragique ; c*est un autre mot, que les Gaulois, et 
Molière avec eux, emploient couramment : c'est la « baga- 
telle » , comme elle le dit dans cette phrase si caractéris- 
tique de femme du monde, raisonnable, parlant raison i 
son amant : « Vous devez vous dire que je ne suis pas 
libre, que j'ai une maison à conduire, des relations à con- 
server ; la bagatelle n^ vient qu'après. » 

Et le joli reproche de M"* Dumesnil à Lafont : « Vous 
n'aimez pas mon mari. » Et cette délicieuse protestation de 
l'amant : « Votre mari n'a jamais eu que deux amis en ce 
monde : vous et moi, » quds admirables traits de comédie, 
et comme ces inconscients d'immoralité, ces bourgeois 
dépravés et pas méchants sont d'une vérité profonde qui ne 
peut pas être odieuse ! 

Certes, la conception de la vie, que se fait M. Becque 
dans la Parisienne, est attristante. Si le monde n'avait 
que des femmes comme cette Clotilde, jolie et débrouil- 
larde, que des maris comme Adolphe Dumesnil et des 
amants comme Lafont et Simpson, la platitude y serait 
incurable. Le seul être passionné de la pièce, Lafont, est 
foncièrement ridicule. Les autres ont l'égoïsme sec et 
l'âme vide. La friande Clotilde n'a un petit moment de 
sensibilité, aux adieux si durs de l'imbécile Simpson, que 
par le dépit qu'elle a de sa sotte aventure. Enfin, tous 
ces gens ont bien la franchise naïve de leur médiocrité ou 
de leur insouciance morale. Mais ne nous demandons pas 
si M. Becque ne voit que des gens de cette sorte dans notre 
humanité. Demandons-nous si ces gens de la Parisienne 
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existent vraiment, s'ils ont été bien observés et bien saisis 
par leur auteur. 

Pour cela, oui. La pièce est criante d'évidence. Elle est 
pleine de mots où les caractères et les situations se mar- 
quent, de ces mots lumineux qui n'ont pas cherché le bril- 
lant, de ces mots de comique irrésistible, et qui ouvrent 
des jours profonds. 

Et comme métier de théâtre, cette pièce, qui semble 
refaire toujours la même scène — la scène des plaintes de 
Lafont et des agacements et des roueries de Clotilde, — 
cette pièce a de vrais tours de force. La première scène, de 
hardiesse saisissante, fait que tout peut passer après cela. 
On sait quelle espèce de tableau va se dérouler. Ce ménage 
constant du mari et de Tamant est accepté, après ce 
premier coup brutal. Et la scène inouïe du début du 
troisième acte, la façon tranquille dont Simpson prend 
congé de celle qui lui a donné cinq mois d'agrément, et la 
hâte qu'il a de retrouver à la campagne ses chiens et ses 
fusils, cette scène d'une si apière réalité, devient un 
moyen, d'autant plus habile qu'il n'a pas l'air d'être un 
moyen, d'amener la réconciliation de Lafont et de Clotilde. 
L'homme de théâtre qu'est M. Becque est de première force 
dans cette pièce sans action. Et ce qui prouve la saveur de 
cette étude d'une certaine réalité, c'est la diversité des 
questions et des réflexions qu'elle pourrait soulever. Cette 
pièce, qui n'est pas une pièce, qui révèle en son auteur de 
si énergiques dons de théâtre, en ne s'astreignant à aucune 
des nécessaires conditions du théâtre, a été aussi discutée 
que les œuvres dramatiques fameuses des dernières années. 
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Mbii8 n*y toacfaoïui qu'an ooarint, i proproi de rtmiqoe 
représentation donnée par la troupe de la RanaiBsaiice tu 
théâtre Molière. Ge aérait amusant d'y revenir, ai œtte 
Parisienne noua était rendue en quelque théâtre de 
Bruxellea. Oomme il aérait curieux pour le public de revoir 
une œuvre si forte, si amusante et si choquante, d'an 
système dramatique si absurde, d'une vérité d'observations 
ai saisissante, où la vulgarité de certaines situations a été 
accusée par des mots si profonds, et qui semblent si nalfiil 
La Parisienne est fort bien jouée par la troupe du 
théâtre de la Renaissance, un théâtre qu'un directeur jeune, 
lettré, chercheur, H. Femand Samuel, pousse en dea 
voies intéressantes et hardies. If* Antonine est excellente 
dans M"^ Clotilde Dumesnil, pleine de justesse et de 
mesure, bourgeoise élégante dans sa corruption paisible, 
fine sans y mettre de malice, prenant sa vie sans scrupules 
comme elle vient. — M. Vois est fort amusant, et sans y 
appuyer, dans son personnage d'amant jaloux ; il a une 
sottise d'assez bon ton et de naïf égoïsme, qui est habile* 
ment rendue. — M. Bartel a tout à fait la physionomie et 
le langage de rhonnète mari, Adolphe Dumesnil. — - 
M. Galipaux n'a qu'une scène, la scène d'un passant^ 
selon la hardie expression de M. Becque, et la hardiesse 
de la scène et do l'expression semble avoir échappé au 
public. — Mais il s'est rattrapé aux autres parties péril- 
leuses de la Parisienne. Et on peut dire que le talent âpre 
et original de M. Henri Becque, s'il n'a pas eu cause 
gagnée à Bruxelles, y a frappé un coup. 



Camille lïetnonmztt 



UN MALE 

Pièce tirée, par MM. BAmER et Dubois, du roman de 
M. Camille Lemonnier. 



SI mai 4888. 

Un Mâle a réussi, comme on le pouvait prévoir, devant 
le public spécial de la première représentation. Les applaur 
dissements avaient peu d'occasions de se produire au cours 
de la pièce. Mais chaque acte a été suivi de deux rappels 
pour les artistes. Le nom des auteurs a été proclamé au 
milieu de grandes acclamations. Et le succès, qu'on nous 
annonçait depuis quinze jours, qu'on aurait bien dû orga- 
niser plus adroitement, avec moins de tapage et de repor- 
tage, a eu tous ses signes extérieurs. Pas tous, car il a 
manqué au Mâle un peu d'opposition. Si quelques coups 
de sifflet ingénieux s'étaient mêlés aux bravos, ce qui eût 
permis de les redoubler, et ce qui eût autorisé à dire qu'il y 
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avait eu bataille, que le public prenait parti pour oa con- 
tre Un Mâle, le sort de la pièce y gagnait certainement. 
Mais MM. Bahier et Dubois ont eu des amis trop honnêtes, 
pas assez habiles, qui ont applaudi pareillement chaque 
fin de chaque acte. Et ces manifestations ne suffisent mal- 
heureusement pas pour exciter beaucoup de curiosité 
autour des représentations de Un Mâle. 

Le drame qu'on joue au Parc est tiré d'un roman de 
M. Camille Lemonnier qui a fait sa trouée, et qui n'en gar- 
dera pas moins ses mérites de vigueur et de couleur, 
parce qu'il aura produit une pièce sans intérêt. Il n'y a 
d'intérêt d'aucune sorte dans ces quatre actes sans action, 
sans développement de caractère, même sans épisodes 
originaux. Le roman ne mettait en scène que des person- 
nages très primitifs, et, en lutte que des passions animales. 
Une belle fille s'allumait à la vue d'un solide gaillard, et 
s'offrait ce régal d'amour. Mais M. Lemonnier avait sur- 
tout montré la nature, complice de cette poussée physique. 
Les hommes et les femmes tiennent moins de place dans 
son livre que les arbres, le soleil, les choses de la cam- 
pagne, les bois qui troublent et les fumiers qui grisent. 
Peu d'analyses intérieures des individus dans ce roman, 
mais beaucoup de belles descriptions détaillées de la ferme, 
de la forêt, du matin, du soir, des différentes odeurs de la 
terre et des fermentations. Les odeurs sont particulière- 
ment soignées par M. Camille Lemonnier. a II fait sentir 
l'odeur des choses, » disait un jour Flaubert en parlant 
de Toui^eneff. L'auteur de Un Mâle s'est plus appliqué à 
mériter cet éloge que l'auteur de Terres vierges. 
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Si la nature est toute en couleurs, reliefs et exhalaisons 
dans le roman de M. Camille Lemonnier, les gens, très sim- 
ples, y sont marqués de traits énergiques. Et les épisodes, la 
kermesse, les chasses du braconnier Cachaprès, les courses 
de la vieille Duc et de la sauvage Gadelette, les manigances 
de la Cougnole, bribeuse et entremetteuse, les scènes de 
cabaret et de ferme, les batailles et les coups, tout cela se 
détache dans le livre, est accusé violemment. Et la convoi- 
tise brutale du braconnier, et l'entraînement de Germaine 
se voient bien aussi. Ce qui reste obscur dans le livre, 
c'est le refroidissement de Germaine. Comment cette fille, 
attirée par ce que lui promettent la riche musculature et 
les prouesses audacieuses de Cachaprès, se dégoûte-t-elle 
de ces joies spéciales? On ne nous l'explique pas. Et il est 
vrai que pour des aventures d'amour si primitives, les expli- 
cations sont inutiles. Cela me disait, et cela ne me dit plus. 
Voilà toute la psychologie de ces sortes de passions. Et cette 
psychologie serait bien courte pour composer un roman, si 
la description des lieux, les études d'après nature, les 
scènes paysannesques, les pages qui reluisent ou qui 
fleurent ne faisaient pas l'intérêt de l'œuvre. 

Dans le drame de MM. Bahier et Dubois, rien n'a pu 
rester du pittoresque, des couleurs et senteurs de Un Mâle. 
On ne peut même pas avoir cette persuasion, ou cette 
vision que ce Cachaprès est bien ce qu'on dit qu'il est. 
L'imagination fait démêler cela à certain portrait, à cer- 
taines scènes qu'un livre peut donner. Mais au théâtre, 
nous ne pouvons juger que d'après ce qui se passe sur les 
planches. Et, du reste, quel sujet d'attention ou d'émotion 
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y a-t-il pour le public â oe qu'un personnage de drame soit 
ou ne soit pas physiquement vigoureux? 

Les amours de Gacfaaprès et de Germaine n'ayant pu 
d*autre incident que le refroidissement inexpÛqué de 
Tamoureuse, la pièce ne peut avoir aucune action. Le 
quatrième acte a quelque mouvement, par les menaoes 
meurtrières de Gadiaprès voulant ressaisir celle qui loi 
échappe, et les feintes tendres qu'eUe simule, par la chasse 
à l'homme dont on a les échos, par la rentrée du bracon- 
nier tout sanc^ant, et qui vient s'abattre sur la scène. Ce 
sont là de grosses secousses de mélodrame, qui mettent 
quelque agitation en ce quatrième acte. Mais les autresactes 
n'ont pu être animés que par des épisodes tenant peu aux 
luttes amoureuses de Cachaprès et de Germaine, — le tableau 
d'un cabaret de village, avec cris et soûleries, les lenteurs 
et malices par lesquelles on arrive à Tachât d*une vache, 
les plaintes, prières et complaisances sales d'une vieille 
mendiante, qui mêle ses remerctments à la Sainte Vierge à 
ses réflexions d'entremetteuse. Quand nous disons que ces 
^isodes produisent quelque animation, c'est beaucoup 
dire, notamment pour la vente de la vache, qui a paru très 
exacte, mais d'une exactitude sans intérêt. Gomme le 
dialogue dans Un Mâle veut être très vrai, il n'a aucun 
trait, pas un mot de caractère. Théophile Gautier, se refu- 
sant à écouter des conversations de portiers, très minu- 
tieusement notées par Henri Monnier, disait justement : 
« C'est aussi ennuyeux que d'entendre les portiers eux- 
mêmes. 9 Et un dialogue ne peut avoir prise sur le public 
que par le relief qu'un auteur y a donné à la vérité. 
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Donc, très peu de t^ du» les quatre actes de Un Mate, 
quoiqu'on y prétende être vivant avec hardiesse et origi- 
nalité. Le défilé du premier acte, — l'ivrogne, la mendiante, 
le joueur d'orgue de Barbarie, — a du bruit et de l'enlu- 
minure. Mais l'ivrogne n'est que répugnant. Dans C Assom- 
moir, la soûlerie tenait à la pièce et la rendait dramatique. 
Ici, il n'y a que malpropreté inutile. 

Les scènes de Gachaprès et de Germaine au premier 
et au quatrième acte ont du nerf, de bons mots de fougue 
sensuelle, et puis les phrases marmottées de la Gougnole et 
ses interventions gémissantes sont d'une réalité curieuse. 
Ces diéiives aubaines n'empèdient pas que Un Mâle ne 
sob extrêmement ennuyeux. On nous disait : Ce sera très 
hardi. Non, ce n'est pts hardi ; c'est un p«i répugnant, el 
malheureusement ennuyeux. Le livre de M. Lanonnier a 
beaucoup de qualités, quelques dé&uts, et n'est pas 
ennuyeux du tout. 
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LE MORT 



MM avrU 1894. 

Le mimodrame le Mort a été tiré d'un roman de 
H. Camille Lemonnier, un des meilleurs romans et des 
plus personnels de l'auteur du Mâle, une étude à la 
manière noire, d'un relief et d'une vigueur remarquables. 
Les deux paysans, Balthazar et Bastian Baraque, à l'âpre 
lésine, au farouche labeur, assassins par convoitise grisante 
et furieuse ; leur frère idiot et plaignard, Nol ; la maigre et 
ardente gouge de village, la Tonia, qui affole Balt, jusqu'à 
lui faire oublier ses méfiances de meurtrier et ses faméliques 
avarices, la Tonia qui fait la haine des deux frères et com- 
plices et produit l'expiation du drame, puisque c'est à cause 
d'elle qu'ils s'égoi^ent aveuglément, — toutes ces figures, 
dans le livre de M. Lemonnier, s'accusent en traits précis, 
ont un pittoresque sordide, d'énergique réalité. Quelques 
détails répugnants inutiles ; trop de mauvaises odeurs et 
d'ordures. Mais les fumets du naturalisme alors étaient 
consciencieusement violents et c'était une preuve de force 
et de vérité que de remuer avec insistance tous les fumiers. 
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Le Mort de M. Camille Lemonnier n'en est pas moins une 
de ses œuvres les plus solides et les plus sobres, où son art 
a le moins emprunté aux hardiesses d'autrui, aux sujets à 
la mode, non directement observés. 

Le mimodrame de rÂlcazar ne garde du roman que la 
scène de l'assassinat, celle de l'enfouissement de la victime, 
dont rhorreur est fort compromise au théâtre par les trucs 
visibles et le factice prolongé, et puis les terreurs des deux 
frères, qui viennent d'apparitions fantastiques, d'adaptations 
shakespeariennes, aux conventions de la pantomime et aux 
effets de lumière. On a le spectre de Banco très banalisé; 
on a les mains de lady Macbeth bien grossies et déformées. 
Mais le caractère, l'individualité des personnages a disparu; 
les deux âpres paysans, aux traits et aux laideurs si mar- 
qués, sont deux assassins de théâtre quelconques, ayant 
des peurs et des hallucinations scéniques. La Tonia n'est 
plus dans le drame, et sa chair de truande ne fait plus 
regorgement des deux frères. Et vous avez des épisodes 
trop artificiels et trop connus de meunier galant, de 
meunière dépitée, de notaire fantoche et de noce vaude- 
villesque. 

Probablement, les auteurs ont voulu égayer leur Mort 
par quelques-unes des conventions ordinaires de la panto- 
mime. On a jugé que trop de réalité, en un pareil sujet, 
serait un malaise pour le public. Mais ces épisodes, destinés 
à être allégeants et divertissants, n'avaient pas besoin d'être 
d'une platitude si vieille pour reposer les spectateurs des 
tableaux trop effrayants. Ces incidents puérils ont le mal- 
heur de n'être pas trop déplacés en ce mimodrame, qui 
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dèvraitètre terrible; ilsaoïiligDeiilkbtnalilédeioiitngiqae. 
Tool de même Paul Martinrtti, et aon frtee auBsi, aonl 
arrivée au terrible, dans le premier et le tnHsiàme acte. 
Noas avons fort admiré, le lendemain du Robert Màeaire^ 
du théâtre de la Bourse, la réalité minotieiifle et l'art 
saisiasant de Paul Martinetti, et sans attendre que ka 
enthousiastes à la suite et les enchériaseurs de snooès aieni 
découvert ce qu'on avait «gnalé avant eux. Ce mime, i la 
fimtaisie si curieuse et au dramatique si bien creusé, a des 
vérités très variées, et sa fébrilité sait être aussi comique 
qu'émouvante. Id, Paul Martinetti a surtout à rendre des 
•imnimma et des épouvsntes, et sans donner â son personr 
nage un caractère distinctif. Il joue supérieurement des 
scènes, et fait parler dramatiquement, incessamment sa 
physionomie et ses gestes, sans avoir eu besoin de marquer 
aucun des traits du Bast de M. CamiUe Lemonnier. Les 
convoitises qui entraînent, l'assassinat, le tremblement et 
l'achamement â faire disparaître la victime qui reparaît 
toujours, et surtout le troisième acte de fièvres et d'halluci- 
nations qui deviennent fratricides, tout cela est d'une 
exécution savante, attachante, par laquelle ce corps frêle 
du mime semble avoir de la puissance. La folie du dénoue- 
ment, le bercement tendre du frère qu'il vient de tuer sont 
des effets de théâtre bien fiictices, et Paul Martinetti n'y a mis 
que des adresses connues. Mais tous les détails de terreur 
de son rôle ont une justesse nerveuse bien intéressante â 
suivre. Louons aussi chaudement Alfred Martinetti, plein de 
vigueur et de dramatique, et qui prête une réalité violente 
à la scène de l'assassinat. 
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Le reste de rinterprétation du Mort est suffisant, sans 
mérites particuliers. Et la direction de l'Alcazar a très bien 
fait les choses pour cette expérience hardie d'un mimodrame 
si sombre. Le macabre tableau est bien placé dans son 
cadre; on n*a lésiné ni sur le décor ni sur la mise en 
scène. Ni sur l'orchestre non plus, chargé de jouer la parti- 
tion toufiFue de M. Léon Dubois. C'est toute une symphonie 
descriptive et psychologique avec ambitions wagnériennes, 
insistances de leit-motiv et commentaire très étudié du 
drame. Les motifs ont peu de relief et de caractère, et Tin- 
strumentation est un peu lourde. Mais cette musique de 
M. Léon Dubois a sa couleur, et surtout sa conscience à 
rendre le pittoresque et les mouvements du mimodrame de 
MM. Lemonnier et Martinetti. On ne manquera pas, et ce 
sera justice, de prédire longue vie au Mort de l'Alcazar. 



Jales Iietnaîttre 



RÉVOLTÉE 



iS octotre 4889. 



n y a» à la fin du premier acte de Révoltée, une prière 
de « mère coupable » de H"** de Yoves, où vous retrou- 
verez ridée première de la pièce : t Mon Dieu! faites que 
ma fille ne soit pas comme mon péché qui se renouvelle el 
qui marche devant moi ! Montrez-moi, en la préservant, 
que vous m'avez pardonné. J'ai besoin de sa vertu pour me 
sentir absoute. » Ce primitif sujet de M. Jules Lemattre : 
une fenune distinguée, mal mariée autrefois, qui a eu 
secrètement une enfant illégitime, l'a fait élever dans un 
couvent lointain, a contribué à lui faire épouser un hon- 
nête homme, et qui la voit avec terreur irritée de sa con- 
dition trop modeste et toute prête à tomber, par amer- 
tume, par révolte, dans une aventure galante, — ce pri- 
mitif sujet n'est pas devenu le principal intérêt de la pièce. 
Les angoisses de M"^ de Voves, â l'idée que sa fille, à qui 
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éUe n'a jamais réfèlé le secret d» sa naissance, Ta renoa- 
veler la faute de sa mère, ces anfoisses sont dramatiques. 
Hais par la force même du suget, un autre intérêt, supé- 
rieur à celui des remords et des expiations de la mère, s'est 
dressé dans l'œuvre, l'intérêt du mari essayant de recon- 
quérir sa femme. La lutte qui a vraiment prise sur le 
public, ce n'est pas celle de If* de Vova» pour empêcher 
sa fille, M"* Hélène Rousseau, de tomber ; c'est la lutte du 
mari, de grand cœur et d'humble gaucherie, du mari qui 
n*a pas su se faire aimer de sa fenune, et qui entreprend 
d*ètre connu d'elle, de la toucher, de la ramener. 

Mais peu importe que Révoltée ait d'autres émotions, 
d'autres réalités que celles qui seraient venues, directe- 
ment, spécialement, de l'idée première de M. Jules 
Lemaltre ! H importe que vous ^ ayez, des émotions, des 
réalités, de la vie évidente, de la vie contemporaine en 
scènes et en personnages. Et vous en avez. Àllez-y voir. 
Et si vous ne sentez pas que cette pièce est vraie, profonde, 
attachante quoique si railleuse en toutes ses péripéties et 
paroles, et aux moments mêmes où elle s'écarte le plus nette- 
ment des effets ordinaires du théâtre, tant pis pour vous ! 

Voici les événements de Révoltée : Hélène, enfant aban- 
donnée, qui a grandi tristement au couvent, humiliée et 
ulcérée de n'avoir pas de mère, a épousé sans amour Pierre 
Rousseau, professeur de mathématiques, un homme rare, 
mais farouche, dont elle ne pouvait deviner le mérite, et 
qui a représenté pour elle la flu de sa réclusion. La mère 
d'Hélène, M"" de Voves, qui ne s'est jamais trahie, par des 
scrupules de conscience, par dévouement aussi au fils de 
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son maiiaige, au BiA qui porte smi nom et qu'elle s'est 
appliquée à rendre un beau garçon austère — raffinement da 
mère coupable, — - M"^ de Voves attire chez elle sa fille, 
dès que oelle-ci est mariéep la fait pénétrer dans un monde 
d'élégance où le modeste mari, Pierre Rousseau, tout â 
ses travaux, ne l'aurait pas conduite. 

Vous avez toute la situation exposée et tous les person- 
nages caractérisés, ai premier acte, un jour de réception 
de M"^ de Voves, par des conversations vives, fines, de la 
plus mordante modernité, sans un seul de ces mots spiri- 
tuels faits paur la scène et l'applaudissement. Tout au 
(dus, le séducteur de la pièce, Brétigny, a-t-il« pour un 
mondain sans particulière culture, un peu trop de vues 
subtiles, de l'ironie pittoresque de M. Jules Lemaltre. Mais 
on nous dit que ce Brétigny est spirituel. Et cela autorise 
l'auteur à lui prêter quelques traits de son propre esprit. 
Les autres, Hélène, M** de Voves, son fils André, 
M°^ Herbeau, une précieuse de bonne humeur, une ambi- 
tieuse d'influence littéraire, sans solennité de morale, tous 
se font connaître par leur conversation, qui est bien la 
leur, et la plus naturdle, la plus aisée, quoiqu'elle ait été 
écrite d'une plume si ferme et si délicate. 

Vous apprenez là qu'Hélène et ce Brétigny, un viveur 
avisé, bien musclé et de sécheresse élégante, sont en 
coquetterie réglée. Et c'est Tamertume coupante d'Hélène 
sur rien et sur tout, sur un discours d'académicien rap- 
portant des faits vertu^x avec étonnement et décernant 
des prix de vertu avec malice, sur ses maigres ressources 
et les sacrifices qu'elle doit faire â son mari, c'est la révolte 
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perçant en toutes les ndlleoaes paroles de cette jeune 
femme, qui vous dévoile les souflBranoes de sa jeunesse, et 
comment son mariage, peu riant pour èUe, la prépare i 
une aventure amoureuse, où il n*y aura guère d'amour, où 
elle ne cherchera que revanche, défi à sa destinée, curio- 
sité presque méchante de plaisirs inconnus. Le mari, 
Pierre Rousseau, est le seul qui ne paraisse pasàce premier 
acte. Mais son ami André de Yoves, le jeune homme rude, 
et tout spécialement rude pour cette jolie Hélène, épouse 
dédaigneuse et révoltée, dont il ne se sait pas le frère. 
André nous Fa expliqué, cet honnête Pierre Rousseau, en 
attendant qu'il se trahisse lui-même, qu'on le voie dans ses 
tourments de mari méprisé ou, du moins, mal jugé par sa 
femme. 

L'action s*engage à un bal de M"^ Herbeau, où Hélène 
est venue pour y retrouver Brétigny. Lui, il la désire, et 
il lui fait bien entendre, dans sa déclaration d'amour, de 
quoi il s'agit entre eux, d'une agréable liaison, dont elle a 
la tentation, et dont il a la vanité. Elle y voit clair, et cela 
ne la choque pas, elle sait bien qu'elle n'aime pas Bréti- 
gny, qu'elle aime ce qu'il représente, une certaine sensa- 
tion neuve, un certain dégoût de la vie régulière et terne. 
Cette scène d'amour où on ne s aime pas est charmante et 
cruellement vraie, et combien originale! On n'a jamais fait 
parler si juste le séducteur sûr de lui, qui dit à la femme 
qu'il poursuit : « Vous allez être à moi », sans insolence, 
et qui l'attire et la trouble, précisément par ce ton décidé 
et cette insouciance des conventions, dont elle se pique 
aussi. Du reste, tout l'extérieur, tout le suffisant des 
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déclarations amoureuses, dans cette conversation A 
curieusement sèche au fond, dans ces engagements où 
aucun des deux ne cherche à tromper Tautre. Cette seule 
scène est d*une vérité ironique bien profonde, et elle est 
d'un auteur dramatique, bien savant déjà, et qui a sa 
manière et sa souplesse, au plus dur de son observation. 
Mais vous en avez d'autres, non moins fortes, en œ 
deuxième acte. 

D'abord la scène de l'aveu, de M^ de Voves à son fils 
André. EUe et lui ont surpris le manège d'Hélène et de 
Brétigny, et que le dénouement est proche. André, tout â 
son dévouement pour son ami Pierre, de colère hautaine 
pour les petitesses ou dépravations qu'il attribue à Hélène, 
se demande si elle ne doit pas à sa naissance de hasard, â 
une mère vicieuse, ses curiosités de vice. Et sur un de ces 
mots de son fils, qui l'atteint si impitoyablement, M"^ de 
Voves, n'ayant voulu d'abord qu'intéresser André au salut 
d'Hélène, que la lui faire juger avec plus de sympathie, 
M"* de Voves laisse échapper son secret, dit, avec de cui- 
sants souvenirs et des désenchantements résignés, sa 
propre faute, la séduction qu'elle a subie et la naissance 
qu'elle a cachée. 

Gonunent une femme, qui s'est tue, pendant vingt ans, 
sur le point douloureux de sa vie et dont elle a honte, 
parle-t-elle subitement à son fils, à ce fils dont elle tient 
tant à être respectée? Voilà la diflBculté de la scène. Mais 
on ne l'aperçoit pas, cette terrible difficulté, car M. Jules 
Lemaltre, tout en rendant inévitable l'aveu de M^ de 
Voves, tout en foisant que les vraisemblables indignations 
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lôît ve^ue là. lUe ne poavait pins flùre aatranmi» pir la 
firoe de la Êbxmàm, f» Vui de M- Jules Uauiiire i 
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Cette belle scène, dont le dramatique hardi ne semUe 
avoir que réalité nécessaire, a sa suite logique. André pro^ 
voque Brétigoy, dont il sait les oitreprises affichées sw 
Hélène. Une provocation sans un mouvement ou mue 
jrfurase mélodramatique, le dialogue nerveux de ^denz 
hommes qui ne font pas des effets de théâtre, l'un, de sang* 
froid railleur et de riposte blessante avec oorrecticm mon^ 
daine; l'autre, d'agitation émouvante, avec sincérité, résolu* 
tion énergique. C'est une conversation d'aujourd'hui, !me 
querelle de gens du monde, et pourtant cet André est ua 
don Quichotte, un paladin des anciens temps. Mais vou4 
ne trouverez rien de chimérique, aucune tension de per* 
sonnage d'une autre société que h nôtre, dans l'hérolsmus 
de sa conduite et de ses discours. 

G(^ au troisième acte que le drame a ses scènes les 
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plus poignantes. Hélène s'ennuie, elle est irritée d'avoir 
été ramenée par son mari avant la fin du bal de M"^ Her- 
beau. Elle sent, avec exaspération, sa vie murée dans ce 
mariage sans avenir de luxe ; elle en veut à son mari de lui 
avoir fait manquer, en s'offirant à elle, le jour où sa lassi- 
tude du couvent la condamnait à prendre le premier épou^ 
seur venu, sa vraie destinée, sa chance d'être la femme 
brillante qu'elle serait si naturellement. Elle n'est pas 
odieuse, cette Hélène, elle n'esl qu'insurgée contre le 
monde hostile, et sa part trop mesquine. Si elle n'est pas 
touchée par son mari, quand il se dévoile à elle, quand 
il se plaint, avec une éloquence embarrassée, mais m 
vraie, c'est que le désaccord est encore trop profond 
entre leurs deux natures. Qu'elle est pénétrante, pourtant, 
cette confession du mari, s'accusant de ses maladresses, 
priant celle qu'il aime de le voir tel qu'il est, d'avoir pour 
lui au moins affection démente! 

Et cette explication, à laquelle il s'est résolu avec tant 
d'appréhension, où les mots douloureux lui sortent comme 
péniblement, avec une vérité d'autant plus saisissante, est 
interrompue par ses obligations professionnelles, qu'on 
lui vient rappeler, au plus délicat de son effort. Il n'a pu la 
toucher, cette femme auprès de laquelle il s'irrite de h 
sentir si gauche, et plus il souffre de sa froideur mauvaise 
et de ses dédaigneux sourires, plus il s'entratne, malgré 
lui, à la pousser en ses révoltes. 

Sur un dernier mot de menace, qui lui a échai^, 
Hélène s'est décidée à écrire à Brétigny, à lui accorder ee 
rendez-vou^ qui hà livrera, par défi, sans tentation véritable 
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LA PRINCESSE MALEINE 



9 octobre 4890. 

II n'était pas aisé de lire, à son apparition, la Priu" 
cesse Maleine^ le « pur et éterael chef-d'œuvre » de 
H. Maurice fifaeterlinck. Car cette œuvre, « la plus géniale 
de ce temps, » au dire de M. Octave Iffirbeau, « supérieure 
en beauté à ce qu'il y a de plus beau dans Shakespeare, » 
n'était pas dans le commerce, avait été tirée à un petit 
nombre d'exemplaires. Heureusement, l'article à sensation 
de M. Mirbeau, en faisant la gloire de la Princesse 
Màleine, a donné à un éditeur bruxellois la bonne idée de 
réprimer ce drame, réservé jusque-là à quelques initiés. 
Et voici que les lecteurs ordinaires, les entraînés et les 
récalcitrants, peuvent connaître enfin ce chef-d*œuvre, qui 
est un chef-d'œuvre, dit encore H. Mirbeau, « comme les 
artistes tourmentés ont rêvé d'en écrire un, et comme ils 
n'en ont écrit aucun jusqu'ici. » 
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Tous ces lecteon, qalls parUgent (m non renâ^ 
de M. Hirbeta pour la iVtRce«felf«Miie,d(nfeDt lui être 
recomiaisMiits de sa retentissiiite déocm^erte. GTest bien à 
lui qu'est due cette jeune oflébité de M. Maurice Maeter- 
linck, dont les premiers écrits ataient été signalèB id nec 
[dus de timidité. Ne redierdions pas si M. Octave IGr- 
beau, romancier rigoureux, dironiqueur iréhément, a 
qualité pour décider de c Tétemité t d'un c cfarf4'œn?re ». 
D sufBt de reconnaître qu'aucun critique, ni Sainte-Beuve, 
ni Taine, ni Weiss, ni Brunetiére, ni Lemaltre, n'a m ni 
n'aura ce pouvoir de décréter qu'une oeuvre, nouveUement 
née, est « étemelle •. On saura, dans cent ans, si cette 
éternité existe. Tous les siècles littéraires ont légué aux 
siècles futurs beaucoup de chefis-d'œuvre, qui n*ont pas été 
acceptés ni enregistrés comme valeurs authentiques. Mais 
X^'est beau, l'admiration, et c'est une ambition noble de 
créer des renommées, d'assurer l'immortalité à des livres 
inconnus. Et quand même cette admiration aurait des 
visées batailleuses contre ceux qui ne discernent pas si 
bien, où ils sont, les libres talents, elle n'en a pas moins, 
avec ses impatiences particulières, de la générosité et de 
l'audace. 

Voilà donc M. Maurice Maeterlinck entré justement dans 
la notoriété, sinon dans la gloire, dont nos neveux seront 
les juges en dernier ressort. Et voilà que ce bruyant suc- 
cès d'une œuvre de naïveté raffinée, de simplicité voulue, 
pousse des excessifs d'hier, des chercheurs de l'expression 
riolente et de la phrase tourmentée, à faire à leur tour du 
style primitif, à lignes grêles. Vous pensez bien que si l'on 
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86 croit plus de chance d'attirer l'attention en faisant le 
contraire de ce qu'on proclamait l'écriture artiste et 
moderne, on ne sera pas assez bète pour s'obstiner aux 
obscurités décadentes, aux adjectife abondants et contour* 
nés. Ce n'est pas une affaire de changer son fusil d'épaule, 
quand on suppose qu'on mettra plus sûrement dans le 
bknCy en tirant de la main gauche. Des difficiles, à qui il 
&ut de la sincérité, qui goûtent uniquement le propre style 
de chacun, pour ses propres impressions, sont presque aussi 
dédaigneux du pastiche du simple que du pastiche de 
l'énorme et du tarabiscoté. Pour eux, toutes ces poursuites 
du procédé le plus en vogue se valent, sont affectations et 
spéculations de même ordre. Mais ces difficiles sont bien 
absolus. Et c'est un mérite de plus, à notre sens, de 
la Princesse Maleine de M. Maurice Maeterlinck, si elle 
détermine, par son succès, quelques-uns de nos jeunes 
écrivains les plus hautains à s'abaisser à la phrase courte, 
au mot précis, à la couleur sobre. Quand même la convic- 
tion n'y serait pas, et si on n'y cherchait qu'un artifice nou- 
veau, on gagnerait toujours à s'essayer dans le simple. 

La Princesse Maleine est. un drame en cinq actes, dont 
les personnages n'ont aucun caractère et les événements 
aucune originalité. Rien de moins compliqué que ces per- 
sonnages, dont on ne sait rien, marqués par quelques traits 
rudimentaires, et que ces événements d'une horreur 
inexpliquée. L'art subtil et net de H. Maurice Maeterlinck 
est d'avoir prêté du charme et du tragique à des scènes si 
peu vivantes, à des êtres si indistincts, à des sentiments 
si peu profonds. Ce drame de guerre, figurée par quelques 
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images exigufis, d'amour, exprimé ptr quelques pirole* 
lerrifiéesi de traîtrise et de meurtre, dévoilés en qud^pies 
mouvements rapides, oe drame embryomudrei de réalité 
nulle et dliumanité vide, arrive au saisissant et au défi- 
deux par sa naïveté savante. Cest du primitif, refidt avee 
une ingéniosité minutieuse, dont on voit le jeu souvent, 
mais dont les lignes ont une précision rare. Et l*émotion 
âb ce conte bleu, plein d'épouvante et de mystère, prête 
une intensité vague, des contours arrêtés à une vision 
diimérique. 

Les fiiits tragiques, dans la Princesse Maleme^ sont 
élémentaires. Guerre du roi de n>llande Qjalmar oonti% le 
roi Marcellus, et dévastation complète des États de celui-ci; 
persistance de la princesse Maleine, fille du roi Marcellus, 
â épouser le prince Hjalmar à qui elle était autrefois 
destinée; sujétion du vieux roi Hjalmar à la belle et 
méchante reine Anne du Jutland, qui veut faire sa fille, 
Uglyane, reine de Hollande ; invincible amour du prince 
Hjalmar et de la princesse Maleine ; machinations de la 
reine Anne, qui essaye d'empoisonner Maleine, et l'étrangle 
finalement, avec la complicité du vieux roi, son amant, 
complice par faiblesse et terreur; aveux du roi Hjalmar, 
affolé de peur et accusant la reine Anne ; meurtre de la 
reine Anne par le prince Hjalmar, qui se tue après. 

G*est une tragédie des temps anciens, où M. Maurice 
Maeterlinck s'est bien gardé de faire de l'analyse moderne 
et de la psychologie profonde. Ses personnages ne disent 
pas du tout de paroles caractéristiques de leur nature 
particulière ou de leurs passions. Ils n'ont pas de nature 
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particulière, à proprement parler, ni de passions non plus, 
car les exclamations machinales qui leur échappent, ou les 
mots simples qu'ils répètent avec persistance, vous font 
sentir le tra^que des situations, sans vous faire pénétrer 
dans l'àme même, dans les luttes ou les réflexions des 
acteurs du drame. 

On vous dit que la princesse Maleine a des cils blancs, 
un visage pâle et même verdàtre, et vous entendez qu'elle 
affirme par des monosyllabes inflexibles sa résolution d'être 
au prince Hjalmar, vous entendez qu'elle a peur, toute 
seule dans sa chambre, un peu avant d'être étranglée. Mais 
ces indications sommaires ne font pas que la princesse 
Maleine soit vivante, qu'elle ait une individualité* quel- 
conque. 

Et c'est le rare et le neuf du drame de M. Maeterlinck, 
que personne n'y vive et ne s'y dévoile, et que cependant 
des effets saisissants y soient obtenus par des mots dédr 
sifs, par des traits d'étrange délicatesse ou de tragique 
familier. Figurez-vous un dessin d'enfant, sans perspective, 
sans profondeur, sans vérité,^exécuté par un artiste très 
raffiné, et vous aurez les scènes principales de la Princesse 
Maleine. Ainsi, pour exprimer l'horreur de la guerre, on 
nous montre Haleine et sa nourrice regardant, de la tour 
où eUes sont enfermées, tout le pays, et voici ce qu'elles 
se disent, la nourrice répétant â son tour les trois phrases 
de sa maîtresse : « U n'y a plus de maisons le long des 
routes ! — U n'y a plus de dochers dans la campagne ! — 
Il n'y a plus de moulins dans les prairies ! — » Ge n'est 
pas vrai, car il n'y a pas de guerre qui détruise en quel* 

SB 
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cpi68 jours toates les maisons, tous les docfaars, tous les 
moulins. Miis l'impression est produite, par ces phrases 
courtes, tombantes. Le dessin d*eniant, avec ces trois 
simples traits, Tigoureusement, artistement tracés, est d'un 
relief dramatique. 

Pour nous donner une absolue sensation de naïveté, 
M. Maeterlinck répète plusieurs fois de suite les mêmes 
mots, n y a de ces répétitions, en dialogues, qui rendent 
pénétrants et enfoncent des mots simples. Mais quand 
cette répétition devient un procédé, s'applique A toutes les 
situations, l'effet de naïveté se dissipe. D faut prendre 
garde que cette répétition d'un seul mot soit trop focile 
pour exprimer l'affolement tragique d'un personnage. 
Ainsi, quand le prince Hjalmar s'écrie, en apprenant 
l'étranglement de Maleine : « Arrivez ! arrivez ! Étranglée ! 
étranglée! Maleine! Maleine! Maleine! Étranglée! étran- 
glée! étranglée! Oh! Oh! Oh! Étranglée! étranglée! étran- 
glée! » c*est saisissant de naïveté, si vous voulez, et 
d'un pathétique simple et terrible. Mais si ce n'était pas fait 
avec conviction, et avec des intentions profondes, ce pour- 
rait être du sublime bien aisé, et un moyen bien puéril. 

Dans toutes les crises du drame, du reste, — douleur, 
épouvante, mort — les personnages ne s'expliquent sur 
l'événement que par quelques exclamations, et le plus sou- 
vent par quelques onomatopées, comme : « Oh ! Oh ! Oh ! 9 
Ainsi M. Maeterlinck évite tout le poncif des réflexions et 
des discours des gens très affligés. II ne risque pas de 
Cadre des phrases déclamatoires, ni des morceaux fâcheuse- 
ment éloquents, puisqu'il n'en fait pas du tout. Cest très 
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nudin. Mais tout en se garant du poncif, il se dérobe au 
plus difficile et au plus noble de l'art dramatique, à cette 
difficulté de montrer la diversité des caractères, le dedans 
des âmes et les mouvements des passions, sous les coups 
du sort ou dans les férocités des luttes. 

M. Maurice Maeterlinck n'a pas voulu que sa Princesse 
Maleine fut un drame de cette sorte. Il a écrit, avec une 
délicatesse très curieuse, avec les finesses et les sûretés de 
ce temps-ci, un poème dramatique primitif. Par la netteté 
du style, par la fraîcheur ou l'étrangeté des images, par le 
choix des petits détails pittoresques ou émouvants, tous 
très suggestif, la Princesse Maleine est une œuvre origi- 
nale. Originale, malgré le factice de sa naïveté ; charmante, 
malgré l'insistance de ses procédés; forte, malgré la pâleur 
anémique de ses personnages. C'est un drame artificiel, 
avec des situations â peine accusées qui font frémir, et 
avec des mots â peine expliqués qui font rêver. Nous avons 
vu des artistes, comme Beaudelaire et Barbey d'Aurevilly, 
chercher â mêler le satanisme, la corruption altière aux 
scrupules de foi, au catholicisme impérieux. C'est un raffi- 
nement de même famille que certains auteurs veulent de la 
naïveté, comme savant effort de l'art, comme curiosité der» 
nière des désabusés. 

n paraît que M. Maurice Maeterlinck a d'autres drames, 
les Aveugles, Vlntruse et de petits poèmes intitulés : 
Serres Chaudes. On annonce aussi de lui des Notes sur 
les préraphaélites et des Notes sur Hans Memling. Est-ce 
qu'il a voulu étudier des ancêtres, dans ces mattres de la 
peinture? Quant â lui, qu'il cherche ou non le primitif et 
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la vittomaira, Q eit bien de ion temps» arliite « 
Les soAnei dn mmûtie et des afeux, dnt k 
JUUeJne, mM dNm tngiqM proliiid, en ne 
noier que des ciitiomlmoei eit érie m ee et des peroles 
involonuiree. Mais c^eslle style dn drame, qd fini lliitérti 
de ses menus épiiodes. <7est nn mérile asses i^enx, 
d'avoir animé et rendu original, par sa fcnne rare el aes 
neuwi, un drune sans Iramamlè» aans passion el 
vie. 



LES SEPT PRINCESSES 



46 novemàre 4894. 

Il serait intéressant de savoir si M. Maurice Maeterlinck 
a écrit les Sept Princesses avant ou après la Princesse 
Maldne. Si c'est avant, ce premier essai d'une « pièce A la 
façon de Shakespeare pour un théâtre de marionnettes », 
comme Fauteur a qualifié lui-même sa tentative drama- 
tique, ce premier essai est bien plus curieux que s'il eH 
simplement une reproduction diminuée de quelques indi* 
cations saisisssantes et de quelques procédés à la fois 
primitifis et raffinés. Il paraît qu'en citant, dans un rapport 
officiel, cette propre parole de M. Maeterlinck, nous avons 
ainsi, par le fait seul de cette citation exacte, nommé le 
poète de la Princesse Maldne, un « Shakespeare de 
marionnettes ». Voilà les habiletés de transcription par 
lesquelles un journaliste ingénieux peut ne rien comprendre, 
ni à un rapport qu'il condamne, ni à une œuvre qu'il croit 
défendre. 

Nous ne savons rien de la date de composition des Sept 
Princesses. Et nous ne pouvons pas dire, par conséquent» 
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qae cette seconde édition de viâons, de lerrann, de 
moyens presque pareils et de personnages encore plus 
embryonnaires, soit une déception pour ceux qui atten- 
daient de M. Maeteiiinck, victorieaaement entré, du premier 
coup, dans la pleine notoriété, une seconde oonoqytion 
autre que la première, des tableaux de lignes et de couleurs 
un peu différentes. Remarquons encore, i propos de ces 
personnages « embryonnaires » de la Prineene Mokmt^ 
qu'on s'est indigné bien gauchement de cet a^jectif-li, 
comme on s'est indigné, avec non moins de naïveté, de ce 
que nous jugions ce drame, t de réalité nulle et d'huma- 
nité vide ». (Test l'originalité profonde, la vigueur et le 
charme personnels de M. Maeterlinck, qu'avec une action 
chimérique, sans aucune réalité, avec des figures, qui sont 
des apparitions, et non de « Thumanité sur ses jambes », 
pour employer une expression d'Edmond de Concourt, il 
ait produit des sensations si nettes, des épouvantes en 
même temps mystérieuses et distinctes. Nous avons essayé 
de définir comment M. Maeterlinck a prêté du charme et 
du tragique à des scènes si peu vivantes. Mais les naïfs qui 
prenaient notre explication pour un persiflage, et qui 
prenaient probablement la Princesse Maleine pour un 
drame à la mode ordinaire, un drame ayant eu lieu, avec 
des personnages ayant existé, ces bons naïfs n'ont évidem- 
ment pas lu l'œuvre qu'ils s'imaginaient défendre contre 
nous. — Avertissons-les aussi que le mot « embryonnaire » 
dont ils se sont si étourdiment indignés, est de Mirbeau, 
oui, de Mirbeau lui-même, de Mirbeau, dans le fameux 
article déclarant Maeterlinck plus fort que Shakespeare, et 
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la Princesse Maleine le plus pur chef^d^œuvre qui ait 
jamais été écrit. 

Mais sans revenir encore sur les polémiques excitées 
par la Princesse Maleine, annonçons et analysons les 
Sept Princesses, un drame obscur; — Tobscurité peu! 
augmenter la terreur. Cela se passe en un pays sans nom, 
et dans une famille royale, qui est désignée vaguement 
ainsi : « le vieux roi, la vieille reine, le prince, les sept 
princesses. • Si M. Maeterlinck rend saisissants des perr 
sonnages si peu spécifiés, cela prouve que deux ou trois 
contours lui sufiBsent pour obtenir des images qui entrent 
dans les yeux. 

Le lieu de la scène est plus minutieusement marqué : 
t Une vaste salle de marbre, avec des lauriers, des 
lavandes et des lys en des vases de porcelaine. Un escalier 
aux sept marches de marbre blanc divise longitudinalement 
toute la salle, et sept princesses, en robes blanches et les 
bras nus, sont endormies sur ces marches garnies de 
coussins de &oie pâle. Une lampe d'argent éclaire leur 
sommeil. Au fond de la salle, une porte aux puissants 
verrous. A droite et à gauche de la porte, de grandes 
fenêtres dont les vitrages descendent presque au ras du 
carrelage. Derrière ces fenêtres, une terrasse. Le soleil est 
sur le point de se coucher et l'on aperçoit, à travers les 
vitrages, une noire campagne marécageuse avec des étangs 
et des forêts de chênes et de pins. Perpendiculairement A 
Tune des fenêtres, entre d'énormes saules, un sombre 
canal inflexible, à l'horizon duquel s'avance un grand 
navire de guerre. • 



En œs ûmplet indieitioiis da ndie en aofiM, M. 
teriinck a son art précis de flore Yoir des dioies étnngea^ 
parmi seolmot. Le i sombre canal inflenble » eslnne 
troniraiUe. L'aoleiir a en, dans son paja» de œs tiaioBi 
sTenfonçant dans la noh. Et notai, i propos de oMb belle 
épiihète € infteiiMft », qœ c'est one inqmssion de 
ment qui derient nn cAt pittoreeqoe. Cest la 
dassiqne, d'attacher nn sens moral, nn reflet dVme, de 
Tdonté, anx choses de la nMure. Le mrit dramatique, 
mAme pour caradcèriaer matArieDement les objrts, a éM 
sonirent plus sûr qn*nne tondie de peintre. Yiqfei-imn 
le groupe des princesses endonnies snr les mardiea de 
marbre blanc? n ne font pas les distingaer tmp 
nettement, car elles ne prennent qa'nne part passiw, 
inexpliquée, au drame. Mais le naiFire de guerre, qui 
apparaît à l'horizon, est comme un de ces navires des 
estampes primitives, sûrement porteurs d'événements, de 
catastroplMBS. 

Le vieux roi et la vieille reine attendent sur la terrasse 
leur petit-fils, le prince Maroellus. Les sept princesses, qui 
dorment, attendent aussi celui qui est leur cousin ; dlen 
Fattendent depuis tant d'années; t elles étaient toujours 
dans cette salle de marbre ; elles regardaient le canal jour 
et nuit ». Mais, dit la vieille reine A son petit-fils, 
qui vient de descendre du grand navire de guerre, t elles 
ne savaient pas que vous alliez venir... Nous n'avons 
pas osé les réveiller... Il faut attendre... Il &ut qu'elles 
s'éveillent d'elles-mêmes... Elles ne sont pas heureuses 
et ce n'est pas notre faute... Nous sommes trop vieux; 
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tout le monde est trop vieux pour eUes. . . On est trop vieux 
sans le savoir... » 

Vous reconnaissez les procédés un peu obstinés de te 
Princesse Maleine et les petites phrases i répétitions. 
Mais la naïveté touchante est obtenue ici. Tandis que les 
exdamations du prince Marcellus sont d'un artificiel trop 
visible et trop fecile : a Oh! qu'elles sont blanches toutes 
les sept!... Oh ! qu'elles sont belles toutes les sept !... Ohl 
qu'eUes sont pâles toutes les sept!... Mais pourquoi dor- 
ment-elles toutes les sept? » Le prince Marcellus distingue 
très bien six des princesses qui dorment, Geneviève, 
Hélène, Christabelle, Madeleine, Claire et Qaribelle. Mais 
il préfère celle qu'il ne voit pas bien, celle qui est couchée 
autrement que les autres, et dont on n'aperçoit pas le 
visage, o C'est Ursule, dit la vieille reine, c'est Ursule qui 
vous attend depuis sept ans ! toutes les nuits ! toutes les 
nuits ! tous les jours ! tous les jours ! » 

Le prince Marcellus et sa mère-grand sont inquiets de 
voir dormir ainsi la petite Ursule, en si étrange attitude, 
le bras replié, les cheveux non noués, environnée d'une 
ombre si singulière. Marcellus dit en regardant les sept 
petites sœurs : « Ils auront froid, leurs petits pieds 
presque nus sur les daUes! » Et ce n'est pas moins délicat 
que le vers de Vigny : 

Us sont petits et seuls, ses deux pieds dans la neige. 

Mais, dit la vieille reine, t éveillez donc les petites 
sœurs! Toutes les sept! Toutes les sept!... Je ne puis [dus 
les voir ainsi 1 » Et les deux aïeuls frappent doucement 
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d'abord, et pais plus fort, tox vitres épaisses des fenêtres. 
Ds collent leurs visages et leurs cheveux Uancs contre ces 
vitres sourdes, mais personne ne bouge damila vaste salle 
de martyre. Et conune la porte aux puissants verrons est 
fermée i rintérieur, le prince Marcdlus ne pourra pénétrer 
auprès des sept princesses, et les réveiller, qu'en passant 
par les souterrains où son père et sa mère sont enterrés. 
Une dalle i soulever, et il sera dami la salle de marbre. 

Voilà le prince, t abandonnant la dalle tumulaire quil 
vient de soulever », et six princesses, t aux derniers 
grincements des gonds, ouvrant les yeux, puis échangeant 
avec lui un long regard plein d'étonnementSi d'éUouisse- 
ments et de silences » . Mais Ursule ne s*est pas réveillée. 
Et le vieux roi et la vieille reine, en frappant violemment 
aux fenêtres, crient : « Ursule, Ursule! II est revenu! II 
est là! Il est là !... Il est temps! Il est temps!... Eveillez- 
la... Eveillez-la donc! » 

Les bras nus d*Ursale sont inertes sur les coussins de 
soie. Au contact de cette chair firoide, « MarceUus se 
redresse subitement avec un long et circulaire regard 
d'épouvante sur les six princesses muettes et extrêmement 
pâles. Elles, d'abord indécises et frémissantes d*un désir 
de fuite, se penchent ensuite d'un mouvement unanime sur 
leur sœur étendue, la soulèvent et portent, dans le plus 
grand silence, le corps déjà rigide, à la tète échevelée et 
roide, sur la plus haute des sept marches de marbre, tandis 
que la reine, le roi et les gens du château, accourus, frap- 
pent et crient violemment à toutes les fenêtres de la salle » . 
Le drame est dans ces indications de jeux de scène plus 
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que dans les paroles prononcées. Mais il y a pourtant de 
ces paroles, simples, répétées, qui ont de nettes évocations 
tragiques. 

Vous pouvez rêver que les six sœurs ont étranglé celle 
qui était aimée du beau prince, du beau cousin attendu, 
ou que la frêle Ursule a succombé i son attente désespérée. 
Les drames suggestifs doivent avoir du mystère, et si les 
personnages et les événements n'étaient pas vagues, ils 
perdraient le meilleur de leur charme. 

M. Maurice Maeterlinck n'a fait aucune révélation nou- 
velle dans les Sept Princesses, et on peut même dire que 
ses effets, d'un primitif rafSné, d'une naïveté subtile, sont 
moins variés, ont moins de fraîcheur savante, moins de 
grâce et de dramatique en cette o^iupre-ci que dans te 
Princesse Makine. Mais vous retrouverez le poète vision- 
naire, qui a su faire du chimérique distinct et de la terreur 
inexpliquée, en ce second drame, plus embryonnaire que 
le premier. 
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Guy de M^^^ps^ssant 

ET 

Jacques floirtnaiid 



MUSOTTE 

44 décembre 4894. 

Musotte a eu un grand snccès de larmes au théfttre du 
Parc, bien qu'une bonne partie du public distingué des 
premières représentations soit rebelle aux attendrissements 
prolongés : On ne va pas au théâtre pour pleurer ; ces 
scènes d'agonies étalées sont énervantes; il est ridicule de 
se tamponner les yeux, dans une loge où l'on doit £ûre 
belle figure. — Voili les raisons mondaines de ceux qui 
s'affiranchissent, par des railleries voulues, de leur incom- 
mode émotion. C'est une théorie nouvelle, que le théâtre 
doit être une aimable et légère récréation. Des esprits 
distingués, dont les journées sont dures et les travaux 
absorbants, ne veulent plus pour leur soirée que des spec- 
tacles sans désolation, et même sans âcreté. Ce goût très 



de perdre Famoiir de st fmme, qall ne peut pet et n'oee 
pu prévenir de SOI d^^. 

MiapeMam^qninevanooiitiegaèce, en tes nmveDee et 
nmans, de natoree bomieeet cfaevilenecpiei, t e^ 
de ne voir, en œtle tventnie de iAMrtte, qn*lnies no M ee 
et personnes exquises : le miri, la fmme, le firère, ronde, 
le père, li mtttresse abandonnée, qui est martyre arme 
humilité, et jnsqu*i la tanle, qui est one Cuisse nloMe, et 
reste senûUe sons ses apparentes aigreurs. Nous iroili 
loin dn tranquille pessimisme, de la navrante ooneeplios 
de la vie, auxquels Fanlenr ssmUait se rfisignert en ses 
premiers livres. À la vérité, il s*est attendri d^uiS| dent 
Fcfi comme Im mort, et dami Noire Oomr, tout en n*élii- 
lant pas ses compassions, et en laissant i ses récits, ptns 
douloureux, toute leur évidence, tout lear relief. 

Mais il est bien resté lui-même et vous trouverez aussi, 
comme dans ses cruels romans, t des morceaux d'existence 
humaine arrachés i la réalité », dans cette comédie de 
MuêotU, pleine de braves gens et d'actions admirables. 

Le deuxième acte, c*est la mort de la petite Musette, une 
mort à fendre l'âme, mais qui la fend lentement, et tandis 
que tous les nerfs se contractent. L'effet est profond, foroé, 
et il est vrai que la pauvre en&nt qui agonise, qui cherche 
ses recommandations suprêmes i celui qu'elle a aimé et à 
qui elle laisse son fils, a des douceurs de sacrifice, d'hum- 
bles reconnaissances, par lesquelles l'émotion devientmoins 
douloureuse. On a mis aussi, auprès de ce lit de mort, et 
pour que les oppositions ordinaires delà réalité, tragiques 
et comiques, fussent notées, on a mis deux ou trois types 
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parisiens mêlés au drame, non indifférents, mais dont les 
insouciances involontaires percent naturellement. C'est une 
sage-femme, qui a été danseuse, s'intitule : aocoucheose 
de l'Opéra, apprécie la pointe et le ballon de ses anciennes 
rivales; et le médecin, très dévoué du reste, homme de 
coulisses, très friand des clientes, palpables i souhait. Ces 
petites scènes railleuses, qui interrompent l'agonie et les 
appels désespérés, fr(»ss6nt quelques scrupuleux. Mais la 
(Uversité de la vie a de plus violents contrastes. Et puis, la 
sensation navrante est déji si tradue, si prolongée, dans 
cet acte serrant le cœur, qu'il y Mait bien ces notes 
vives, ces échappées, même cruelles, de l'oubli quotidien. 

Le drame est rai»de. Jean Martinel, qui a quitté sa 
femme, le soir de ses noces, pour ne point se dérober à 
l'adieu d'une maîtresse mourante, et qui accepte l'enfant 
qu'elle ne peut léguer qu'A lui, Jean n'a plus qu'à conver- 
tir sa vraie, sa chère fenmie i sa propre générosité. C'est le 
difficile. L'épousée meurtrie, les parents offensés, effrayés, 
tout cela est matière à débats pathétiques. C'est une dis- 
cussion, i la manière de Dumas fils, où le pour et le contre 
de l'adoption de l'enfant sont présentés. Seulement, Dumas, 
tout en se prononçant sûrement pour la solution humaine, 
hardie, aurait fiiit soutenir plus vigoureusement les anciens 
préjugés, les résistances familiales. Toutes ces honnêtes 
personnes semblent gagnées d'avance i la bonne action 
de Jean; le frère et l'onde l'admirent; le père n'a que des 
objections hésitantes; la tante grincheuse n'est pas con- 
vaincue au fond, et cédera à la première parole touchante. 

Il s'agit de persuader Gilberte, qui a la délicatesse — 
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non pts d'être jaloiue de la mittresie vinnte — mais 
d'avoir peur de œtte mortei donl die cnini le aoavenir 
attendri, obeédant. Jean la raisare ardemment sor aon 
propre amoor, cet amonr dont il ae tentait poesédè, même 
an chevet fùnèlm où il plearait ainoârement. Gela snflBt; la 
confiance de Gilberte, à cette sincArité de paaaion, lui cet 
revenue, dette certitude d'être aimée lui fara paaier aur 
tout. Et ce mouvement» ce dénouement ont une belle 
vérité. 

Les railleun diront que cette déclaration de Jean np- 
pelle le mot plaisant d'une ftmme infidèle, confessant sa 
trahison, et la faisant pardonner en disant : • Oui, mais 
je pensais à toi tout le temps. » Qu'est-ce que cda pronye, 
sinon que toute vérité du cœur a deux ûices, et que la 
situation ironique et le fait douloureux peuvent être carac- 
térisés par le même mot? Jean Martinel enlève sa femme; 
celle-ci va recueillir Tenfant légué par la pauvre Musotte. Ne 
dites pas que la nuit de noces qui suivra a peu de chances 
d'être très douce, très heureuse, absolument oublieuse 
du drame qui a précédé. La pièce est finie, i votre satis- 
faction, et les personnages y ont dit et y ont £adt ce qui 
vous a paru le meiUeur, le plus sincère, le plus émouvant. 
On n'en peut demander plus, et vous savez bien que les 
suites probables de toute pièce terminée, ce serait une 
toute autre aventure qui se développerait. 

La Musotte de MM. de Maupassant et Normand n'est 
qu'un fait dramatique mis à la scène avec vivacité, justesse, 
évidence. On n'a pas donné de caractères très distinctiCs 
aux personnages, et leur psychologie est absolument som- 
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maire. La tante de Ronchard a seule quelques légers 
replis, bien faciles i soulever. Toutes ces âmes sont nettes, 
claires, et il n'y a que l'événement, et le moment où il 
arrive, qui aient quelque difficulté. Ne montrer aux prises 
avec cette difficulté que des mouvements généreux, qui 
soient vrais; des paroles vaillantes et touchantes, qui 
soient raisonnables et simples, tel est l'art, peu profondi 
si vous voulez, mais saisissant de cette œuvre réelle. Si ce 
n'est pas un drame suffisant pour le mattre écrivain de 
Fort comme la mort^ pour celui qui a donné en ses 
romans les plus fortes impressions de la vie actuelle, c'est 
une pièce nerveuse, attadiante. Un peu de longueur à la 
scène d'amour du premier acte, aux confidences et souve- 
nirs du deuxième, cela n'a pas refroidi l'émotion. On a 
pleuré abondamment, et on en a d'autant mieux goûté les 
quelques piquantes répliques du bon frère, du bon onde et 
de la tante pas méchante. 
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t' 



Georges de PoirtoNf^iehe 



AMOUREUSE 



4 février 4899. 

Amoureuse est bien le titre exact de cette hardie et 
douloureuse comédie, où Ton voit un homme en venir i là 
haine de l'amour qu'il inspire. On a dit, dès l'antiquité, 
que l'amour a l'égoîsme le plus féroce, et on n'a pas attendu 
que Musset eût maudit cette « exécrable folie » pour y 
reconnaître le plus cruel de nos bonheurs. Dumas fils a fail 
dire à M. de Ryons, son méprisant ami des femmes : t D 
va vous faire du mal, puisqu'il vous aime. » C'est donc 
une très vieille idée que l'amour peut être mal&isant, se 
rendre haïssable par sa sincérité et ses exigences. Mail 
M. de Porto-Riche a fait une comédie très nouvelle sur ce 
thème ancien ; il nous a montré ce qu'on n'avait pas encore 
vu au théâtre : une amoureuse séduisante, dévouée, i l'âme 
aussi délicate qu'au tempérament sensible, et dont l'amour 
légitime» accqpté, partagé, enivrant le mari qui en est 
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l'objet, lai est cause cependant d'impatiences, de révoltes, 
de souflEranoes. 

La comédie se passe entre les trois personnages inévi- 
taUes, la femme, le mari et l'amant. Ibis qoel amanti Un 
amant d'une heure, pris dans un accès de colère et àè 
désespoir, et qui n'était mêlé d'abord aux luttes de la 
femme et du mari que par son affection profonde pour tous 
deux. Ge sont ces deux conjoints, et leurs malentendus 
d'amour et de tyrannie, qui sont tout le drame, pendant 
deux actes. 

Etienne Féraud est un savant distingué, riche, et qui a 
commencé sa vie par des succès et des plaisirs d'homme 
adoré. Il a été l'homme à femmes, dont Boui^t a écrit la 
physiologie,celui qui garde l'étemel prestige,le « Delaunay d , 
dit-il lui-même railleusement, le victorieux qui est expliqué 
joliment, dans l'étude de Bourget, par ce mot : « Il était 
doué. » Mais Etienne s'est lassé de ses victoires, il a pris 
une maltresse raisonnable, Catherine Villers, une gentille 
femme, économe, paisible, et qui ne réclamait pas d'amour. 
Et ce noviciat heureux du ménage ayant fait apprécier à 
Etienne Féraud les douceurs d'une maison bien tenue, tout 
en lui rendant le désir de quelques sensations plus jeunes 
et plus vives, il a épousé M^ Germaine, une jeune fille 
charmante, riche aussi, et qui, du premier jour, l'a aimé 
passionnément. 

D a été heureux, il a été flatté. Ses coquetteries dlionune 
i bonnes fortunes ont été caressées oi^eilleusement. Et 
puis, il a été troublé réellement par cette amoureuse si 
désirable, par cette tendresse enveloppante. Mais six ans de 
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ce bonheur ont passé. Et Germaine n'imagine pas que leur 
vie à tous les deux puisse [avoir d'autre objectif que ces \ 
joies d'amour et cette unique absorption. Etienne a ses 
ambitions de savant, ses volontés de travail, ses impatiences 
de se ressaisir, d'être libre de sa pensée, d'avoir chez lui 
une existence reposante, ordonnée, assagie. Mais Germaine 
est bien belle, et sa beauté bien friande. Ce mari, en dépit 
de ses souhaits intimes, est tenté sans cesse, car cette 
honnête épouse a tous les trucs de l'excitation voluptueuse, 
et, comme elle le dit, elle en aurait inventé. Et Etienne, 
qui cède toujours à ce despotisme d'amour, s'irrite de plus 
en plus de sa faiblesse, s'exaspère de sa servitude, n'a plus 
que des amertumes méchantes pour toutes les douceurs 
auxquelles il se croit contraint, même quand il y ^t 
entraîné. 

Cette situation conjugale est exposée en un premier acte 
très brillant, de mots aigus et de mots profonds. Dans cet 
esprit si amusant, il y a de l'observation neuve, et il y a 
aussi de la hardiesse voulue, des traits que des répliques 
préparatoires ont amenés dans le dialogue. L'amoureuse 
Germaine n'y est pas seulement la jeune femme à l'impé- 
rieuse passion; elle a des désinvoltures de vie cavalière, 
dès étalages de recherches sensuelles. « Ta vie de garçon 
est terminée, dit-elle i son mari, la mienne commence. » 
Passe encore qu'elle s'humilie délicatement, avec des 
paroles conmie celle-ci : « Quand tu me rends ta tendresse, 
je n'ai plus besoin de dignité. » Mais elle a vraiment 
trop d'aUusions i ses joies nocturnes; elle paraîtrait 
plus femme et plus naturelle en se réclamant plus 4e sa 
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■noérité d'amoor que de set reconnaiesanoei deeeneatioiift. 

EUeae ▼mte d*tee romineiqiie, œtte Gemudne an tem- 
pérament enfiévré. Elle ne l'eat pas, à la façon d'Hélène 
Ghazeldu Orîm^iTMmNirydontBoargetaditaTecnnejnft- 
tease sobtile: t Pareille 1 toutes les femmes romaneaqnes, 
Htiène s'occupait de la délicatesse dee voluptés oommunes 
i elle et à son ami comme d'un sood de sentiment. Ce qm 
rend une fenune de cet ordre par&dtement înintrt ligihle à an 
libertin, c'est qu'il s'est habitué, kd, à séparsr les chosos 
du plaisir des choses du cœur, et à goûter le plaisir dans 
des conditions avilissantes ; au lieu que la femme roma- 
nesque, et qui aime, n'ayant connu le plaisir qn'assodé à 
la plus noble exaltation, reporte sur ses jouissances le 
culte qu'elle a pour ses émotions morales, i Germaine n'a 
pas assez de cette fine psychologie ; elle devrait, par cda 
même qu'elle se sent entièrement et honnêtement amoureuse, 
se targuer moins d'être la femme solliciteuse et enlaçante. 

Mais rinconscient et exaspérant égoïsme de la passion 
de Germaine, ses persécutions sentimentales, ses absolus 
dédains des travaux et de l'indépendance de pensée de son 
mari, ses ignorances d'une vie réglée et douce, tout cela 
est marqué en détails frappants, en paroles caractéristiques, 
tout cela doit précipiter l'inévitable crise, où le mari et la 
fenmie se diront tout. 

Gomme il arrive toujours, c'est un fait aocessoire, un 
spectacle manqué, un voyage empêché, ^ qu'on est mécon- 
tout d'avoir laissé empêcher, qui provoque l'explication 
cruelle. 11 fallait qu'ils se fissent du mal, qu'ils se dissait 
des choses irréparables, ces deux associés de l'amour, l'une 
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si ônenrante, l'autre si ulcéré, souflrant l'un par l'autre de 
leurs bonheurs tourmentés. L'explosion était fatale, et 
M. de Porto-Riche l'a poussée à fond. Raremeot, tu 
théâtre, une crise morale a été scrutée, étalée, avec oette 
iFigueur décisive. L'analyse est faite avec une sagacité mat- 
tresse, et l'auteur ne s^nble pas avoir eu un seul instant 
la virtuosité de son observation, ni prendre parti pour un 
de ses personnages- 
Us ont admirablement raison tous les deux ; c'est l'ori- 
ginalité et la force de cette belle scène. Germaine a raison 
d'être indignée qu'on lui impute i persécution, à déprava- 
tion, à vanité, sa tendresse si humUe, sa sollicitude pas- 
sionnée. Etiauie a raison de se révolter contre ce despo- 
tisme d'être âiible, contre Btm incapacité de faire jamais ce 
qui lui plaît, contre les troubles qu'on lui impose, et les 
désirs qu'on lui renouvelle. D a le sarcasme méchant, et 
k rancune injurieuse. Il se vante à Germaine de ne l'avoir 
jamais aimée, s'il a succombé sans cesse à ses tentations. 
L'excès des reproches ici et des revanches cruelles est 
d'une vérité profonde. Ce n'est pas assez qu'Éti^me se 
soulage de ses asservissements forcés, il lui faut blesser la 
femme par laqudle il est aimé, et qu'il aime aussi, d'un 
fiévreux et irritant amour. 

Et Germaine i son tour, afiblée par cette révélation que 
ses illusions de six années étaient mensongères, voyant son 
amour perdu et sa vie détruite, appelle la seule vengeance 
qui attendrait ce mari impitoyablement méprisant. Un 
amant, n'importe lequel, ce sera sa bravade d'amoureuse 
rouée et désespérée. El ils (mt été trop loin, l'un et l'aii^re, 
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pour ne pas 8e défier de ce qui les dôcfair^n. • Puisque tu 
tdoresms femme, dit Etienne i son ami Pascal» oonsde-li. 
Moi» j'en ai assez. Je te la donne. » C'est la réplique furieuse 
i rindignation douloureuse de Germaine : • Tu ne seras 
plus longtemps ma idctime, je te le promets. Ah! je te 
gènel Un honmie te débarrassera de moi. i L'audaœ de li 
soéne et des paroles ne nous semble ici chercher aucune 
brutalité. C'est une situation morale traitée avec une force 
et une vérité neuves. L'impartialité de M. de Porto-Riche» 
fidsant s'expliquer i coeur ouvert ses deux personnages» 
les rendant aussi émouvants» aussi vrais Tun que l'autre» 
est d'un auteur dramatique» original» pénétrant et vivant. 

Tout s'est passé comme on l'annonçait. Germaine a été 
la mattresse un instant de ce Pascal qui l'aimait avant son 
mariage, et qui a bientôt fait de reconnaître pourquoi il a 
été pris. Us s'expliquent aussi» ces deux amants navrés de 
leur furtif bonheur. Elle a le sarcasme méprisant» et on 
pourrait dire seulement qu'elle y met trop d'esprit» et des 
traits trop jolis et trop fins. Lui aussi fait le moraliste trop 
agréable, quand il dit : « On pardonne une liaison à une 
femme comme il faut» on ne lui pardonne pas un caprice» » 
et quand il raconte son anecdote de l'Espagnol conscien- 
cieux, qui trahissait pour la vie. Hais sauf ces enjolive- 
ments malicieux» la scène est d'une belle tristesse amère. 

Celle du dénouement est plus hardie encore. Etienne» à 
qui Germaine a tout avoué» avec une sorte de fierté qui 
s'excite et qui se déchire, Etienne insulte et chasse celle 
qui l'a trompé. Et il l'insulte dans son amour passé, en lui 
disant : « Tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai maudit 
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la pitié qui m'enchatnait ici. » Mais cette vision de la faute a 
ranimé en lui, quoi qu'il dise» toutes les soifs voluptueuses 
dont il s'irritait. Ainsi le Paul Forestier d'Emile Augi^ 
disait à sa Léa, après la trahison : a Je m'en souviendrai 
donc, mais pour plus t'adorer. » Ce regret malsain, cet 
amour qu'une certitude odieuse fait plus impérieux, plus 
aigu, Augier avait bien indiqué cela. Hais M. de Porto- 
Riche l'accuse avec plus de décision. Son analyse n'a 
crainte d'aucune des contradictions du cœur, ni même de 
ses avilissements, a C'est à croire, dit Etienne, que nous 
sommes rivés l'un à l'autre par tout le mal que nous nous 
sommes fait, par toutes les infamies que nous nous sommes 
dites. » Ils vont donc se réconcilier, reprendre leur vie 
d'amour, et leurs douloureuses ivresses. « Réfléchis, dit 
Germaine, inquiète de ce pardon, tu seras malheureux.. » 
Et lui répond, c'est le dernier mot de la pièce : « Qu'est-ce 
que cela fait? » 

C'est le dénouement, haïssable si vous voulez, mais vrai. 
C'est la fin humaine. Comme il était humain à Germaine 
de se retourner contre Pascal, contre celui qui a profité de 
son désespoir, et de l'insulter avec éclat comme l'Hermione 
de Racine insulte Oreste : 

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée? 

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements. 

Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ? 

Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire? 

C'est à peu près ce que dit Germaine à Pascal, en style 
plus moderne, en invectives plus hardies. Mais le retour- 
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Hcûiri IiaVedaû 



LE PRINCE D'AUREC 

3f octobre 489i. 

On avait annoncé que le Prince (TAurec, cinglant les 
nouvelles mœurs aristocratiques et les puissances israélites, 
aurait un succès de scandale, à moins qu'il ne tombât sous 
des indignations de a société ». La nerveuse comédie de 
M. Lavedan n'est pas tombée, au contraire; elle n'a pas 
fait de scandale â Paris, et n'en fera pas à Bruxelles. 

Car ce n'est pas un succès de scandale, que d'avoir 
amusé le public en montrant un certain monde décoratif 
tel qu'il est, en faisant une vive peinture, une juste satire 
d'élégances vaines, de prétentions surannées, d'incon- 
scientes corruptions. H. Henri Lavedan a eu une douUe 
hardiesse : étaler sur la scène le vide d'existence, le détra- 
quement moral d'une classe dirigeante, qui ne dirige plus 
rien que des façons d'attelage et des nouveautés de toilette, 
et les ruines d'honneur produites par ses ruines d'argent; 
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Bn eKpUqQint que li Mkhe de M. Ittui 
pis trop doTBt nooi tvons iulrodiiil HmMuf < 
nom à kl pièce. Ge prinee d'Anee t nne ironie à k 
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8i perte de la veille iQ bicenni, 400,000 frmeB, il itionie: 
t Tai oondait UmtM nion niail oOmme à rordimire, cur, 
enfin, noblesse oblige, i Et si la prétentioniMmble naïve, œ 
n'est pas en naïf qu'il Ta. Bt pas légitimiste pour unson, œ 
descendant de l'historique connétable d'Aorec. H dit i sa 
bonne femme de mère, une dévote des droits 'du Roy : 
« Vous pouvez avoir un Roi, ailes, je vous défie de le 
sacrer : on rirait. » D raille agréablement les emjdoîs 
modestement décoratift de noms illustres : • Nos noms 
ne servent plus aujourdliui que pour des plats. L*arnto^ 
cratie fiimçaiae peuple les menus, et il y a un gigol 
d'agneau qui s'appelle conune moi. i TeDe est Tinmie de 
ce prince, assez hautain dans sa feçon de blaguer les 
anciennes hauteurs, et tout prêt i agréer un bon prix de 
son plus glorieux bibelot de femille, la femeuse ^p6e da 
connétable d'Aurec. 

n y a des princes, qui s'expriment moins joliment, el 
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agissent plus malheureusement. Les actions prêtées à 
œlui-ci ne sont pas ocmipliquées, et la comédie de 
M. Lavedan ne développe que ces deux points plus ou 
moins dramatiques : la duchesse de Talais payera-l-elle ou 
ne payera-t-elle pas les dettes de son fils, et le baron de 
Hom, millionnaire israâite qui a fourni 700,000 francs 
au ménage d'Aurec, et peut mettre le prix i ses plus 
audacieuses &ntaisies, sera-t-il remboursé de ses avances 
en devenant l'amant de la princesse? 

Voilà les événements auxquels nous avons à nous inté- 
resser, et ils ne sont pas très palpitants. Mais l'oeuvre a 
d'autres visées et d'autres curiosités que celles d'une lutte 
de passions et de la marche d'une action tiiéâtrale. Il s'agit 
de vous montrer quelques figures caractéristiques de la 
société qui se croit encore la plus brillante aujourd'hui, et 
qui peut le croire, puisqu'elle est le point de mire et la 
visible ambition de tant d'enrichis dans toutes les sortes 
d'affaires, et même de certains arrivés de la politique. Il 
s'agit de mettre en relief quelques détails bien observés et 
très significatif d'une vie de vanité et de luxe. Et, enfin, il 
s'agit de nous foire assister à quelques épisodes de cette 
partie, si souvent jouée, maintenant, entre ceux qui savent 
leur fréquentation une valeur assez haut cotée, et ceux qui 
ont toutes les autres valeurs et veulent avoir celle-là aussi. 

Les personnages vivement croqués et leur dialogue plein 
de traits d'une vérité moqueuse, voilà donc l'intérêt et 
l'originalité de cette comédie nerveuse. Vous avez entrevu 
le prince d'Aurec. Il n'est pas méchant, au fond. Et sa 
raillerie sèche, qui lui fidt prendre les solennités de ses 

ss 
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prodiet atee tant de galtA, est pour lai de la 
détachée et de llnaondanœ élégante. Quand il est n orael- 
lement hamilié, an dernier acte, par le financier de Hom, 
qu'il prétend eiécater, et qui étaUit firoidement le bilan de 
la aitoation» le compte des dûs, tddigatîons et inoorrectiona 
du prince et de la princesse d'Aarec ; qoand il juge loi-meme 
son impossibilité i maintenir nne attitude dédaigneuse on 
menaçante, il a une détente Uen sincère, un accablement 
aans phrases. Et sauvé de cette humiliation, où ses restes 
d'honneur allaient s'émietter, sauvé par la duchesse de 
TUais, sa mère, qui payera tout, il ne promet pas plus 
qu'il ne peut tenir, il sait bien qu'il ne se corrigera pas de 
ses légèretés dVisif : il s'engage simplement i vivre honnê- 
tement et i bien mourir. Pas de tare d'argent et du courage à 
la guerre, ce sont les deux droitures dont il se sent capable. 
Et sa vanité se re<iresse au dernier mot. a 11 y a une 
manière », répond-il au romancier Montade, constatant 
que les non titrés meurent aussi bien que les autres pour 
leur pays. On peut même dire qu'ils meurent plus héroï- 
quement, car rhéroïsme obscur est le plus difficile. Et cette 
« manière » galante et ce courage aisé, dont le prince 
d'Aurec se pique, sont singulièrement excités et aidés, 
quand on se sait regardé. Un prince, qui mourrait piteu- 
sement, serait encore plus bète que lâche. 

La princesse n*a pas de figure très distincte, avec ses 
grâces où se mêlent les familiarités et les hauteurs. On nous 
dit qu'elle est la beauté même, et la fraîcheur savoureuse, 
et on la montre assez détraquée, avec ses hardiesses 
d'esprit, curieuse des causes célèbres en cour d'assises et 
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des sermons de prédicateurs achalandés, dépensant sans 
compter et fournissant de la copie, sur ses propres élé- 
gances, aux chroniqueurs mondains. « Mon trousseau vous a 
lancé », dit-elle joliment à un petit joumaleu, tout fier 
d'avoir décrit in extenso la lingerie de cette princesse, le 
jour de son mariage. Une fenmie si peu sentimentale, i 
l'humeur si dégagée, parait bien naïve dans ses étonne- 
ments dédaigneux, quand le baron de Hom, qui lui a 
avancé 300,000 francs pour des notes de couturière, laisse 
entendre sur quelle sorte de reconnaissance il a compté. 
Son insolence est charmante, et la scène où elle accable le 
financier malavisé de ses sarcasmes, serait parfaite, si elle 
ne révélait pas autant d'inexplicable candeur que de mor- 
dant esprit chez cette princesse révoltée. Sa parole est nette 
et sa séduction cavalière, certainement, mais sa personne est 
indécise. Elle est bien âpre à l'indignation, pour une 
solliciteuse si liante. 

Il y a cependant, dans la comédie de M. Henri Lavedan, 
une vraie croyante aux illustrations et aux devoirs de 
l'aristocratie. Hais par une ironie un peu cruelle de l'auteur, 
cette convaincue touchante et respectable des supériorités 
de vieille et noble race, est née Piédoux, fiUe des fameuses 
machines Aristide Piédoux, à battre le beurre. If^ Piédoux 
est devenue duchesse de Talais, par culte et ambition des 
grands noms; et elle sait ce qu'il lui en coûte. Elle mettra 
du temps à se guérir de son délicat orgueil, car si peu fine 
d'esprit qu'elle fût, elle n'avait pas seulement la grosse et 
extérieure satisfaction d'être du Fauboui^, et d'être appelée 
duchesse. Elle voudrait ardenmient que son fils fit bon- 
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plus henrenae en épousani llionnèle homme, mi^patnt 
considèrA, qui r«miit al l'afiit demandte en marij^ge, m 
mélancolique» son amAre confession s'eiprime en mota 
douloureux bien justes. Hle est bonne fournie, aussi 
naturelle dans ses joies de duchesse que dans ses comptas 
de bonne bourgeoise et dans ses désillusions de mare. Bt 
avant la scène toudiante où elle a vu le fond de ses chi- 
mères, eOe a eu, au dmixiéme acte, une explication avec 
son fils, une revue de ses désinvoltures de prince, où c*est 
dle« toute maladroite qu'elle soit, qui a le sens haut des 
anciens noms et des anciens rangs. 

M. Lavedan, dans une brochure intitulée : La CriHque 
du prince (tAurec, a expliqué ingénieusement oonmient la 
leçon de sa comédie était plus forte, parce que la duchesse 
de Talais, si bonne, si loyale, si soucieuse des devoirs de 
raristocratie, était tout simplement une Piédoux. Lie prince 
eût paru moins coupable, aux côtés d'une mère de même 
sang que lui, et rachetant trop sa vilenie. M. Lavedan 
tenait â frapper fort une classe, enviée encore, à laquelle 
ceux qui ne la respectent plus prodiguent toujours des 
marques de respect. Il n'a rien ménagé. Et c'est le droit 
du poète comique de montrer, dans un état social qui se 
désagrège, les ferments de pourriture. 

On sait bien qu'il n'y a pas de classe absolument vicieuse 
et corrompue ; que, parmi les luxueux conmie parmi les 
misérables, se trouvent des consciences rigides et des 
cultures savantes ; que d'anciennes familles ont des rejetons 
pleins d'honneur, dont l'existence est utile et l'esprit ouvert. 



— 389 — 

On les oonnatt bien, en Belgique, ceux qui portent leurs 
noms illustres avec une dignité éclairée. Mais il 8«flBt que 
la satire de M. Lavedan s'attaque à des déchéances nom- 
tareusesy coutumières» contagieuses, pour que ses duretés 
soient salutaires et sa justesse évidente, n n'a pas fait une 
ptinture méprisante de toute la noblesse ; il a donné de 
fidèles et mordants croquis d'une certaine société, titrée ou 
non, qui a les énergies de la jouissance, qui met sa distino- 
tion à ne prendre au sérieux que les choses fiîvoles. 

Le baron de Hom, le juif somptueux de la pièce, sol- 
dant en homme pratique et en estimateur subtil tout ce qui 
loi paraît de bon rapport ou de grand plaisir pour lui, n'a 
pas du tout un rôle odieux. Il pèse si exactement les gais 
et leurs politesses; ses balances de précision pour les 
métaux précieux, les pierres fines, et les avantages mon- 
dains sont si justes, qu'il lui &ut donner raison. D n'asinre 
pas très délicatement à la possession de la princesse 
d'Aurec, et il accompagne ses humbles marivaudages d'un 
bruit d'argent qu'il fait sonner dans ses poches. Mais il 
est fondé i croire que cette musique particulière mettra en 
valeur ses paroles passionnées, après les confiances encou- 
rageantes de la princesse en ses générosités de millionnaire. 
Si on le rabroue de façon hautaine, il a des ripostes tran- 
quilles assez décisives. Et enfin, quand il a perdu la partie, 
tout en rentrant dans ses avances ; quand il est durement 
congédié, il a le dernier mot, cruel aux jactances de la 
ftmille d'Aurec : « A propos, l'épée du connétable, c'est 
moi qui l'ai. » L'acheteur, qui sait payer ses revanches, 
ne sort pas jâtensemenl. 
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mal les fiérrenz désirs d'être sgréé par celto classe 
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On sait bien que la peinture israâite, comme la peinture 
aristocratique, àd M. Lavedan n'est pas générale. Les juib, 
généreux pour d'autres préoccupations que leur avancement 
mondain, pour les œuvres de charité, d'enseignement, de 
science, laborieux pour le bien public et les institutions 
utiles, sont bien connus ici. Mais le baron de Hom est 
nn type finement saisi, de l'actuelle civilisation, et de 
la fortune, qui peut se croire tout permis. Le personnsge 
est caractéristique, non d'une race, mais d'un curieux 
moment de la société ; et il n'est pas nécessaire d'y cher- 
cher des ressemblances individuelles et une satire directe. 

La comédie de M. Lavedan a d'autres croquis d'une 
vérité non moins piquante : et le marquis de Ghambersao, • 
qui organise, moyennant bonne commission, le chic des 
millionnaires patauds, et qui négocie galamment, en 
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intermédiaire de bonne souche, les bijoux de famille et les 
rapports d'amitié ; et le romancier Montade, psychologue 
consciencieux, qui va aux provisions dans les salons 
distingués. Ces figurines sont joliment touchées, en quel- 
ques traits. Et le pétiUement du dialogue de la pièce est 
constant et charmant. On reconnatt bien au passage les 
moqueries de l'auteur et le dégagé de son esprit. Nombre 
de mots ont un tour sarcastique, plus cruel qu'il ne con- 
vient aux personnages, mais ce dialogue si brillant a ses 
échappées de nature et ses traits de caractère. Une légèreté 
de bel air, comme on disait au siècle dernier, et comme 
on la recherche aux fins de siècle, invariablement dénon- 
cées, anime toutes ces conversations du Prince d'Aurec. 
Légèreté amusante et sèche, et que M. Lavedan note si 
justement, tout en ayant la vigueur et la simplicité de scènes 
discrètement ou amèrement dramatiques. 
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Thëâtpe Ikibire 



LA FILLE ÉLISA 

Pièce en trais actes, tirée du roman de M. Ed. de Gongocrt» 
par M. Jban Ajâlbut. 



U TANTE LÊONTINE 

Comédie en trois actes, par MM. Maurice Boniface et 
Edouard Bodin. 

Mars 4891. 

Le Théâtre Libre de M. Antoine a foit élection de domi- 
cile au théâtre du Parc pour une douzaine de jours. 
Nous n'aurons pas, â ce qu'il paratt, les pièces dont l'idée 
et l'exécution répugnantes étaient la principale originalité, 
une originalité fadle, dont les recettes sont couramment 
appliquées par des élèves industrieux. C!onune il est plus aisé 
d'assanbler des situations et des paroles révoltantes que 
d'avoir de l'observation, de l'esprit, un art de composition, 
un style, les inaptes â ces anciens mérites ont reconnu la 
supériorité d'un système dramatique où les gros mots 
passent pour des preuves de force, ob le cynisme par 
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procédé se donno pour mie sagacité profimde. On nous 
apporte des œayres signées de rares écrivains, Edmond de 
Goncoort, et cet Ibsen, dont la renommée norvégienne s'est 
fidte en Allemagne, dont le pessimisme est toujours sub- 
stantiel, n'a pas cette amertume machinale, cette iprelé à 
vide, par lesquelles la banalité croit se hausser i la puis- 
sance. Des comédies, comme Tante Léantine et la griflknta 
École des Veufs doivent être la note gaie, nne gaieté dure, 
de ce théâtre i la manière noire. On annonce aussi 
rSonneur, de M. Henry Fèvre, qui a déjà une rotation 
de froide peinture des plus basses corruptions. Et deux 
actes de chroniqueur et de critique, de bien mordant esprit, 
M. Auréiien Scholl et M. Henri Géard. Mais tout cela, nous 
dit-OD, a un intérêt d'art et une Esicture personnelle. Et 
M. Antoine n'a pas l'ironie solennelle de nous offrir ce qui a 
été jugé«à Paris, comme mystifications sinistres et puériles. 

Est-ce en manière de contraste, qu'on a fait précéder 
les premières représentations du Théâtre Libre d'une 
reprise furtive du Maître de Forges? L'émotion conven- 
tionnelle, la fausseté adroite de la pièce la plus Esimeuse de 
M. Ohnet, pouvaient faire désirer les hardiesses du nou- 
veau jeu. On n'a pas, du reste, insisté sur cette prépara- 
tion et cette opposition. 

La Fille Élisa et la Tante LéorUine sont d'un art 
absolument contraire, quoiqu'elles n'aient pas trop de ces 
audaces résolument embarrassantes, de ces mots visant â 
la stupéfaction ou au scandale. On s'étonne que les écri- 
vains du Théâtre Libre, avec leur ambition de réalité, 
d'observation directe, découpent des études de la vie ou des 
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tableaux singuliers dans des romans. Pour être naturalistes 
l'un et Tautre, Je roman et le théâtre des chercheurs de neuf 
n'en ont pas moins des conditions très différentes. Trans- 
porter à la scène les romans de H. Ohnet ou ceux de M. de 
Concourt, quoique leur poétique et leur style soient aussi 
éloignés que possible, c'est s'exposer aux mêmes diflBcultés, 
aux mêmes altérations de l'œuvre primitive. 

M. Jean Ajalbert, Fauteur du drame la Fille Élisa^ a 
mis fort habilement en relief les trois épisodes, dont 
il a fait trois actes, le meurtre, la cour d'assises, la 
prison. Mais l'épisode principal devient celui qu'il a 
lui-même construit, la plaidoirie de l'avocat, soutenant 
l'irresponsabilité d*Élisa, qui a tué, sans qu'on le puisse 
expliquer, l'homme qu'elle aimait. Cette plaidoirie est 
éloquente, et M. Ajalbert y a ménagé ingénieusement 
quelques-uns de ces mouvements artificiels, qui sont de 
l'émotion d'audience. Quoique cette plaidoirie, qui remplit 
tout le deuxième acte, appartienne, en somme, à M. Ajalbert, 
il y a introduit adroitement, pour le récit des premières 
années d'Élisa et son histoire maladive, des phrases du 
roman. Avec la mise en scène pittoresque, les robes rouges 
des juges, les lampes qui les éclairent, les réflexions 
âunilières des assistants, tandis que le jury délibère, et 
avec cette plaidoirie éloquente, cet acte est d'un effet 
saisissant. Hais quoi qu'on décide là du sort de la fille 
Élisa, le sujet du roman n'est guère traité dans cet acte, le 
plus important des trois. 

Le roman de Concourt, tout en faisant une étude sur 
les fatalités d'existence d'une fille publique tombée dans 
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on bigne doni die ne poam pas sortir, a¥ût œtte idée 
soblile, qn'Élin «ytil tué son petil soldai, par horrenr 
d'Aire i loi comme elle èlail ibroémenl i aea dienls qocCi- 
diena. Elle voyail ronge, en oalre: c Je loia ronge, dit-eDe, 
tiena-mm done! • Cèlail minoe, comme eiplicalion de 
reasawinal, pour lea lectenra. Maia, pour ka qwdalenra de 
la pièce, le raflBnemwil imprtvn de pnralA dlBliaa ne ae 
démêle paa. On n'a paa le temps de compiendre par qudie 
révolte de son cbaste amour de proalituée cette amourenae 
crible de coups de couteau llMmime qu'elle adore. A peine 
a-l-il foulu la prendre dana aea bras» qu'elle l'a chouriné, 
pour qu'il ne base paa ce que font les aulrea. Le crime est 
commis, sans que nous ayons pu nous en rendre compte. 
C'est un fait-divers mystérieux, mis en scène avec rapidité. 
Mais ce théâtre, qu'on nous donne comme plus vigoureux 
et plus vrai, est uniquement plus expéditif et plus facile. 

Au troisième acte, nous avons encore quelques indica- 
tions sommaires, l'efrort tragique d'ÉIisa pour retrouver la 
parole, après deux ans de silence imposé ; l'inepte brutalité 
du directeur de la prison ; la scène de la mère, qui n'esl 
venue voir sa fille que pour lui prendre son argent, dont 
elle n'a pas besoin, étaut condamnée à perpétuité. Tout 
cela rendu en mots brefs, cherchant la force dans le fidi 
simplement noté. Ce sont des renseignements émouvants 
sur une condamnée; cela ne constitue guère une pièce. 
Gomme dénouement, la lecture de la lettre d'amour dn 
petit soldat, qu'on a déjà entendue au début du premier 
acte. Ce moyen sentimental, et qui n'a pas l'effet touchant 
qu'on en pouvait attendre, n'est pas du système nouveau. 
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Da reste, le style de cette lettre d'amour a du factice, de la 
littérature. Quand le fusilier Tanchon écrit : • Élisa, je 
f aime, je t*idolàtre, ma petite femme, avec un grand délire 
amoureux que tu as fait dissoudre dans toute ma chair », 
il fait de la phraséologie naturaliste, avec ses propres termes 
61 ses affectations. 

M. Edmond de Concourt, dans le nouveau volume de 
son Journal, dit : • A la première de la reprise de Ruy-Blas, 
j'étais frappé de l'infériorité de la machine dramatique, et 
comme elle fait faire de l'enfantin aux plus grands talents. » 
Ni Germinie Lacerteux, ni les Frères Zemmgano, ni la 
Fille Élisa, au théâtre, ne démentent cette remarque un 
peu absolue. Les dédains de H. de Concourt pour cette 
forme inférieure du drame sont assez bien justifiés par les 
pièces tirées de ses romans, et qu'il ne s'aventure guère à 
fid)riquer lui-même. Hais le succès de son livre lui reste, 
et, dans son Journal, il parle de ce succès de la Fille 
Êlisa avec un abandon surprenant : • C'est ravivant et 
exaltant tout de même le succès brut, l'exposition insolente 
de son livre, de son livre auprès duquel on sent que les 
autres n'existent pas. Je viens de voir, sur un boulevard 
neuf, une grande librairie, qui n'a en montre que la Fille 
Êlisa, étalant par toutes ses vitrines, aux gens qui 
s'arrêtent, mon nom, mon nom seul. » Et il ajoute, au 
paragraphe suivant : • Eh oui, mon frère et moi, avons 
mené, les premiers, un mouvement littéraire qui emportera 
tout, qui sera peut-être aussi grand que le mouvement 
romantique... et si je vis encore quelques années, et que 
des milieux bas, des sujets canailles, je puisse monter aux 
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par un de 068 mots hypocrites si amusants, où le raqiect 
et la convoitise de l'argent se dissimnlsnt sons un prétendu 
froissement personnel, t Tu ne m*as pas oonsoltée, s dil- 
elle avec aigreur i son mari» qui a eipolsé violemnient » 
la tante Léontine. 

n est inutile de vous raconter comment le pratique Paul 
M4ry passe aussi des brutalités i un père donnant ringl- 
dnq piteux mille francs de dot, et qui est afBigé» par 
surcrott, d'un parentage de cocotte, A rextrfime considéra» 
tion due A une tante, qui pourra lui laisser un héritage de 
douze cent miUe firmes. C'est ce jeune honune avisé qui 
commence A ébranler les scrupules bourgeois de M. Dû- 
ment. L'évolution est bien plaisante, tous les intéressés 
s'y einploienty la mère, le futur gendre, la fille, dont la 
consultation ne semble pas de vérité très évidente. Que 
voulez-vous que ce Prudhomme fasse contre trois, avec les 
faiblesses et convoitises dont il ne se rend pas compte? D 
est parfait, quand il répète la phrase d'explication et de 
morale jésuitiques, que lui dit sa femme : • Enfin, ce ne 
peut pas être une chose coupable que de pardonner A sa 
sœur. » 

Sauf à la dernière scène, où les auteurs montrent leur 
Dumont s'aplatissant à plaisir et inutilement, la pièce n'a 
pas de cette virtuosité d'amertume, de ce pessimisme voulu, 
manies bien artificielles et agaçantes de certaines œuvres du 
Théâtre Libre. Elle a de bons mots de nature, et il faut bien 
avouer que nous avons eu sous les yeux des accommode- 
ments tout pareils. Combien d'honnêtes gens respectés bou- 
deraient inflexiblement A la fortune de la tante Léontine 7 
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La pièce de MM. Boniiace et Bodin est jouée avec verve 
et réalité. M. Antoine a le jeu très étudié et très fin, dans 
ces bourgeois qui disent avec conviction des paroles qu'ils 
S sont tout prêts à renier. Ses emportements et ses défaillances 
de conscience ont été rendus par lui avec une justesse 
très variée, des dégradations parfaitement saisies. — 
M. Grand a le ton net et résolu de l'ingénieur Paul Méry. 
— M*"* France est de naturel mesuré et bien observé dans 
la tante Léontine. — M"** Bamy et M^ Meuris ont leur 
part dans l'ensemble très amusant et très vrai. 






L'HONNEUR 

Pièee ^ cinq adei de M. Hbnrt FtvBB. 

« mars 4S94. 

On disait bien que F Honneur, de M. Henry Fèvre, était 
une des pièces les plus révoltantes et pénibles du Théâtre- 
Libre. Nos craintes ou nos espérances — cela dépend des 
spectacles que vous souhaitez ~ ont été dépassées. La 
basse immoralité boui^;eoise s'étale dans ces cinq actes, où 
on nous montre de quoi sont capables des gens tenant i 
la considération publique, résolus à dissimuler une faute 
de leur fille, à n'avoir pas chez eux l'accident, l'humiliation 
d'une fille-mère. Le sujet est vrai, sans doute. Il y a bien 
des familles, où, si l'on est à peu près sûr de n'avoir pas 
à compter avec le procureur du roi et les juges, on se 
résoudra à tout, pour que rien n'apparaisse d'une aven- 
ture, si dommageable pour le rang qu'on veut garder. Hais 
M. Fèvre ne s'est pas contenté de traiter brutalement un si 
singulier sujet. Car il est de peu de révélations sur les 
mœurs actuelles, sur les combats intérieurs d'une conscience 
ou d'une passion, ce svfjet très spécial, exposant des cynis- 



— 403 — 

mes et des férocités eiœptionnels, pour un exœptionnel 
accident. 

On insiste, dans F Honneur, et comme à plaisir, comme 
si le répugnant était marqué de force, sur les détails les 
plus odieux. La mère qui est si furieuse d'avoir une fille 
enceinte, donne à cette fille toutes les recettes bourgeoises 
de l'avortement. C'est un cours minutieux et impératif, 
bientôt suivi, quand il faut abandonner ce premier moyen 
de se débarrasser d'un désastreux ennui, bientôt suivi d'un 
autre cours non moins circonstancié sur les meilleures 
fiiçons de rendre un bon jeune homme entreprenant, à 
cette fin qu'il se puisse croire le père d'un enfant déjà 
conçu. Tels sont, Asjïs F Honneur, les bons avis et tendres 
exhortations, adressés par la mère Lepape â sa fille Cécile, 
n y a évidemment de ces mères énergiquement pré- 
voyantes. Mais sans rechercher si ce cas particulier est 
une bonne matière de théâtre, nous ne croyons pas que les 
M'** Lepape de la vie, de la réalité, s'appliqueraient ainsi 
i mettre tous les points sur tous les i, appnyeraient si inu- 
tOement sur les plus efficaces procédés d'avortement, indi- 
queraient si complaisamment à leur fille comment on amène 
un jeune homme naïf à mettre à mal une innocence ava- 
riée. Les situations ne sont pas seulement révoltantes. On 
y sent de l'artificiel, par poursuite du détail malpropre. Il 
y a deux façons d'écœurer, par le trop de fadeur, ou le 
trop d'amertune. Certaines violences étalées sans nécessité 
peuvent être aussi fausses que les berquinades les plus 
douceâtres. Et â les entendre, les dégoûtant conseils de 
M"* Lepape i sa fille, on n'a pas la sensation qu'ils aient 
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pa èlre formnlét avec cette prédsioii et cette insieUnoe. 

Vous ttvei maintenint les éfènemente de rHonneur^ 
pièce en cinq actes de M. fleniy Fène. IPCécUe Lepape. 
jeane penonne au tempérameiit iiKpiiéÉant, dit le médecm 
delamaiflon, a Até priae i^ pea près de fMce par TafiBreux 
Bagrèaut, un homme marié, très mûr. VoQà M"* Cécile 
enceinte, et il s'agit qniqnement poor sa mère de sauver 
Ilionnenr de la bmille Lqiape. Le père, bien qull sdt 
encore taillé sur le patron de ces booifeois i scrupule^ 
d'honnêteté et i ccdères fidotes, si souvent joués par 
M. Antoine; garde ses révoltes de conscience jusqu'au 
dernier moment. Après sa première tqdosion de fîîreur 
contre sa fille séduite, il revient i la pitié, i Tidèe des 
abominables projets de sa femme. Il ne veut pas qu'on 
fasse mal à Cécile. Et il est de résistance honteuse, de 
silence farouche, quand on l'empaume pour qu'il se prête 
au mariage réparateur du cousin Edmond avec sa cousine. 
Réparateur des méfaits d'un autre, du sale Bagréaut. Mais 
vous savez que M"* Lepape a pensé i tout, et que 
l'adroite Cécile est stylée sur les abandons auxquels elle 
pourra entraîner l'amoureux Edmond. 

Le père à préjugés n*a pas été mis au courant, natu- 
rellement, de cette partie de plaisir, organisée, par la mère, 
pour l'honneur de la maison. Une entremetteuse par devoir, 
une M"^ Cardinal pour que les appariées soient sauvées, 
telle est cette bourgeoise enragée. M. Lepape, tourmenté, 
indigné, le jour du mariage d'Edmond et de Cécile, tient à 
prévenir, avant la cérémonie, le pauvre fiancé, à qui on 
livre, soigneusement ornée de la couronne d'oranger, une 
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fine enceinte. Mais il lui faut bien se rendre, conduire 
ITieurenx couple à l'autel, quand le timide Edmond s'ac- 
éose d'un bonheur prématuré dont il ne se sait pas rede- 
vable à son ingénieuse belle-mère. 

Tels sont les faits principaux de cet Honneur. Sauf les 
insistances de paroles, le cynisme de H"* Lepape, si for- 
mellement et abondamment exposé, la pièce montre des 
scènes qui se sont passées maintes fois. Mais le vrai, dans 
les œuvres d'art, peut paraître faux, quand Fauteur ne l'a 
pas rendu vraisemblable, intéressant, — effroyablement 
ou délicatement intéressant. Et puis, ces mystérieux drames 
de famille, si malpropres, peuvent-ils fournir des études 
morales bien profondes et originales? Tout cela tourne 
dans un cercle bien étroit, dans un baquet d'eaux nauséa- 
bondes, où il n'y a pas lourd à pécher. Trois ou quatre 
types, dont les corruptions et les affaissements varient peu, 
l'argent qu'il feut se procurer, la considération extérieure 
qu*il faut se maintenir, l'amour» tressautement de quelques 
vieux libertins ou de quelques impatientes et féroces jeu- 
nesses, cette conception de la vie est sévère, opprimante, 
mais elle ne s'étend pas loin. 

M. Henry Fèvre a du talent, et une curieuse vigueur. 
Son premier acte est saisissant. Au quatrième acte l'indi- 
gnation du pèro Lepape est d'une énei^e bien nature, 
d'un emportement qui a de la force avec simplicité. Tout ce 
personnage-là est accusé avec fermeté, et avec des hésita- 
tions et des gaucheries bien observées. Une figure de 
vieille servante, d'honnêteté franche, et rude au parler, est 
bien dessinée aussi : • Vous êtes de la famille, » lui dit la 
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mère, enjAlease pour set sales amngemeDts. — t Je n'en 
sois pas plus fièrepoarœb, s répond la rabronease. Mais 
M"* Lepape, a?ec sa frénésie constante, coupée seulonent 
par ses minutieuses instructions sur raforteqient salutaire, 
et la seconde séduction réparatrice de la première, et 
M** Gédle, qu'on nous donnait d'abord ccMume une victime 
pitoyable et sans méchanceté, et qui se résout si allègre- 
ment, avec un odl si confiant, i la |dus ignoble tromperie, 
ces deux perMmnages-là ne sont pas de composition 
bien solide et vivante. Et puis, il y a trop d'ordure remuée 
en cinq actes, pour le plaisir, pour TalEBÎctation d*avoir été 
audacieux, il y en a trop. 

V Honneur est très bien joué. Le personnage du bour- 
geois Lepape est rendu avec ces qualités de H. Antoine, 
qu'il a eu souvent occasion d'appliquer à des physionomies 
presque pareilles. Ici, son souci de réalité est particulière- 
ment intéressant. La justesse est d'un art très raflBné. — 
IP" Theven est excellente dans le rôle de Cécile. Elle est 
dramatique simplement au premier acte, et elle fait avec 
souplesse la transition de la victime accablée à la roublarde 
invitante. — H"* Bamy a la tâche périlleuse, le rôle de 
l'abominable mère, dont elle s'acquitte avec beaucoup 
d'intelligence. Et M"^ France est d'uriS franchise parfaite, 
dans la servante qui ne mâche pas ses dures paroles. 






L'ÉCOLE DES VEUFS 
Comédie de M. Georges Ancet. 



L'École des Veufs^ oe titre classique semble destiné i 
prendre place après oeui-ci : LÉcole des Maris et 
VÉcole des Femmes. M. Georges Ancey continuerait 
Minière, comme on le doit continuer à une époque où le 
beau de l'art est de tout montrer et de tout dire des plati- 
tudes et des corruptions. Malgré ce titre un peu ambitieux 
pour sa pièce, — car ces résignations de veuf partageant 
une maîtresse avec son fils ne sont pas présentées comme 
ayant fait, ou menaçant de faire école, — H. Georges Ancey 
paraît moins préoccupé de produire du Molière moderne 
que du Becque renforcé. Il est vrai que le Becque des Cor* 
beaux et de la Parisienne est devenu un classique pour le 
groupe des virtuoses de la férocité, pour les arrangeure 
spirituels de mots profonds qui soient cyniques. Ces mota- 
U, que Ghamfort trouvait déjà en son temps, peuvent se 
frbriquer sans grand fonds de misanthropie. Et on se 
méfie de quelques-uns de ces observateurs A la manière 
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noire, qui pountmil bien a?oir pluB de procédé litténiie 
qœ de pwwimiMne réflédii et d'amére expérience. 

Que M. Georges Ancey soit on niUeorp praianl ptaisir 
i frire parier de bons bonigeois avec les ^ns naÎTas bas- 
sesses et les plus francs égolttnes, ou quH soit nn poéCe 
comique, cruel et sincère, d'autant plus cruel qa*il est plus 
sincère, il a des mérites précieux : un dialogue vif, plein 
de pandes caractéristiques, des personnages de curieux 
relief, avec nature et simplicité apparentes. Ces person- 
nsges ont parfois l'air d'être démmcés psr un auteur très 
malin, leur prêtant les meilleures sottises ou ignominies 
qu'ils puissent dire. Ge ne sont pas eux qni parient, arec 
les précautions, les dissimulations, les scrupules, qu'ils 
garderaient dans leurs vices et convoitises. Cest cet auteur, 
très sagace, très ironique, qui s'exprime en leur nom, qui 
leur attribue des pensées, des paroles, le plus souvent 
vnies au fond, mais dont la forme accusée est de lui, qu'il 
a détachées avec étalage et moquerie. Il en résulte que cette 
vérité du dialogue de M. Ancey, tout en étant faite de 
beaucoup de traits excellents, pris au vif actuel, tient plus 
de la satire voulue que de la comédie observée et vivante. 

Du reste, V École des Veufs, en ses principales bardiesses, 
reprend des scènes, qui n'en ont pas moins été neuves et 
profondes, pour s'être moins appliquées à être choquantes. 
On a déjà remarqué que la querelle du père et du fils se 
disputant la même maîtresse, est dans F Avare, et Harpa- 
gon et Qéante se sont dit le plus net, le plus décisif de ce 
qu'on peut échanger en pareille situation. L'Amolphe de 
V École des Femmes, dans ses lâchetés dernières auprès 
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d'Agiiès, et comme argument suprême, lui foit entendre 
aussi à quelles complaisances il se résoudra. Et le bour- 
geois, le Hirelet de H. Geoi^^es Ancey, n'a enchéri sur 
Amolphe que par la stipulation précise des accommode- 
ments du partage. C'est plus audacieux, si vous voulez, 
qu'on nous donne le marchandage du père, qui ne peut 
pas abandonner sa maîtresse, et qui demande réduction de 
certaines exigences de cette aimable créature, laquelle ne 
restera avec le père que si on lui laisse le fils pour son 
agrément particulier. Mais cette audace n'est-elle pas de 
vérité appuyée, forcée? Les choses se passent-elles ainsi 
dans la vie, avec ces débats minutieux et ces acquiesce- 
ments formels à une corruption si franche? N'est-ce pas 
M. Ancey qui s'amuse à ces conversations de ses person- 
nages, qui s'amuse de leur bassesse et de nos révoltes? 

Nous retrouvons encore cette ironie de l'auteur dans 
une scène qui nous a rappelé le délicieux Bonscarin, du 
Roi Candaule^ de Meilhac et Halévy. Il a ses lâchetés 
aussi, ce M. Bouscarin, si justement et finemei^t touché, 
et il a ses scrupules de bourgeois, il veut de l'honnêteté 
dans son libertinage, il souhaitait pour sa mattresse une 
• existence presque honorable •. Le Mirelet de M. Georges 
Ancey a des arrangements intérieurs imités du naïf 
Bouscarin. La jolie gourgandine qu'il a installée chez lui 
lira des livres sérieux, aura des façons réservées, n'enten- 
dra pas de trop libres propos. C'est plus détaillé que 
M. Bouscarin, et cela ne sonne pas aussi vrai. Ce Mirelet, 
cet industriel qui apporte un livre de Joseph de Maistre à 
une cocotte, qui a des éloges snobistes des Soirées de 
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SÊdnt-POenbtmrg et des ramaDS de SMdean, est platAl 
on prétexte i niUeriet de Faiiteiir, qu'il n'est un boarReois 
reesemMant, Mirdel, recrnnmandant i et maîtresse la 
lecture de Joseph de Maislre, c'est une qpiritndle moquerie 
de M. Ancey» ce n'est pas un naiaemUaUe Irait de carac- 
tère ou de situation. 

Faui-il TOUS dire maintenant les événements de cette 
École du Veufê t Ils sont si peu compliqués, que nous 
les avons presque tous indiqués, en nous demandant si le 
parti pris satirique de M. Georges Ancey est d'un auteur 
comique sincère et profond. Le premier croquis de cette 
suite de petits taUeaux parisiens, celui de l'enterremenl, 
est parfait, de cette gaieté macabre toujoure forte, qui 
montre l'envere des douleure offidelles, et le déshabillé 
cérémonial. 

Après cela, le meilleur personnage de la pièce nous 
semble être le fils Hirelet. Lui, il n*excède pas, il est bien 
saisi, avec son type de jeune roublard, qui ne veut pas 
avoir de gènes ni de crampons dans la vie. Il n'a pas de 
férocités ni de corruptions inutiles. Ce qu'il en fait, c'est 
pour ne pas être • embêté •. Il ne s'étale pas dans ses 
affaissements, conune le père Hirelet. Il est simple, il est 
vivant. 

La cocotte, bien campée au début, avec ses habiletés de 
commerçante de Taroour, unies à ses niaiseries de femme, 
devient, à la fin, d'une brutalité voulue, artificielle. Quand 
elle est si dure au vieux Hirelet, elle paraît sortir de sa 
nature et de son emploi de fille accommodante, elle a Tair 
de nous vouloir montrer jusqu'où elle le poussera, dans la 
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oomplaisanoe ignominieuse. Elle sert au jeu pessimiste, à 
la raillerie cruelle de H. Georges Ancey, plutôt qu'elle ne 
&it son propre métier et ne dit ses naturelles paroles. 

Mais si tout cela est souvent de dureté arrangée, si on a 
cherché de la vérité, ce qui pouvait être le plus choquant» 
on n'en a pas moins eu vigueur, précision, curiosité, à la 
saisir maintes fois, cette amére vérité. Quantité de propos, 
échangés en ces dialogues rapides, sont perçants, faisant 
trou, et clarté par conséquent, dans les corruptions bour- 
geoises. On a vaguement méfiance de M. Georges Ancey, 
et on craint, en se révoltant, de trop satisfaire un virtuose 
du mépris spirituel et combiné. Mais cet esprit de 
M. Georges Ancey a son originalité et sa force. C'est un 
satirique très amusant, tout en étant très noir, et qui a des 
vues et des dons d'auteur comique pénétrant. 
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LES REVENANTS 
dUBiiMi Ibskr, tradueUcn de H. Rodolphe Dambo. 



Ne craignez pas de retrouver dans les RenenanU dlbaen 
l'aventure ordinaire de l'ordinaire personnel des demiAroB 
œuvres du Théâtre Libre. Toutes ces bassesses bourgeoises 
et ces ignominies féroces pour une existence plus aisée, la 
dissimulation d'une faute, ou un mariage avantageux, 
toute cette sordide et invariable matière n'a plus rien à faire 
ici, heureusement. L'étude d'Ibsen est pénible, désespé- 
rante, obscure parfois; mais au moins nous débarrasse-t-elle 
de cet insupportable trio, — le faible père qui voudrait être 
honnête et n'y parvient pas, la mère cynique, à Tâpreté 
furieuse, et le petit jeune homme, qui blague l'amour et 
raisonne sa corruption, par deux et deux font quatre. 

Ibsen, inventeur original, observateur profond, a de 
bien attristantes conceptions delà vie, et de hardies révoltes, 
comme dans les Revenants, contre certaines fatalités et 
hérédités. Mais il n'a pas du tout ce pessimisme courant, à 
formules toutes faites, qui devient plus banal et plus aga- 
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çant que roptimisme et rentboiisiasme conventionnels des 
PrudlK)mnies d'autrefois. La gloire d'Ibsen nous est venue 
surtout par l'Allemagne, où ses dernières œuvres, plus 
amères, ont eu plus de retentissement encore qu'en son 
pays, en Norvège. L'Allemagne a une tendance particulière 
i découvrir, dans la littérature et l'art, de nouveaux génies, 
qui ne soient pas français. Et comme elle n'en a pas pro« 
duit elle-même, depuis Wagner, il lui faut bien se rabattre 
sur des terres plus septentrionales. 

Hais on n'a pas contesté, à Paris, le talent vigoureux 
du poète norvégien, parce qu'il avait trouvé de bons juges 
i Berlin. Ici, M. Vanderkindere a foit connaître Ibsen, 
d'abord par une adaptation ingénieuse de la comédie la 
Maison de Poupée^ jouée au Parc sous le titre de Nom; 
ensuite, par une conférence instructive, intéressante, sur 
les poèmes et les pièces de théâtre de l'auteur des Reve- 
nants. 

Ibsen a cette patience de psychologie des écrivains du 
Nord, qui creusent les plus redoutables problèmes de la 
vie ou de la conscience, sans chercher comme nous, au 
théâtre, des actions rapides, claires, attachantes. Le per- 
sonnage principal des Revenants, H"* Alving, va, avec une 
tteacité réfléchie, jusqu'au bout de ses révoltes contre la 
règle morale et les mensonges héroïques dont elle a tant 
souflGBrt. Et les angoisses de cette épouse, qui a sacrifié 
toutes ses joies d'existence pour que son mari laissât un 
nom respecté, de cette mère appliquée â ce que son fils 
ait de la santé physique, de la droiture d'intelligence et de 
conduite, ces angoisses suivies de farouches redressements 
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ocmtre It destinée implaceUe, oontre ke leveDants — te 
nliiiee tieee, te mèiiNB malheurs qui renaissent toajoun 
-— tout œb ne peatètre qa'one étode drainaliqiie triste, 
tete, et, dans sa foroamAme, d'âne phite(^iliielHe&o^ 
pacte pour le puUie. 

Eh bien, œ public, il était probaUemem trié sur le 
volet, s*est intéressé à ce drune fiunilial, de tant de 
puissance et d'audace dans sa mardis logique, comme ail 
était plein de coups de théâtre, d'une intrigue lumineuse 
et copieuse. L'eibt a été saisissant, de ce drame qui se 
passe dans une atmosphère sombre du Nord, sous on del 
rayé de pluie, oft ne s'agitent entre une mère, aon fils, et 
un pasteur protestant à l'âme candide, que des aspirations 
maladives à la joie de vivre, que des craintes douloureuses 
des fatalités, des débilités héréditaires. 

H"* Alving a été Tépouse dévouée de son mari, un beau 
capitaine et un chambellan honoré. Tant qu'il a vécu, leur 
union a paru parfaite, leur bonheur sans nuages. Après 
sa mort, pour perpétuer la mémoire d'un si digne homme, 
M"* Alving a fondé un asile, qui portera son nom. L'évan- 
gélique pasteur Manders, qui s'est employé avec tant de 
zèle à la construction de l'asile, à son aménagement, rend 
compte des dépenses faites, des statuts préparés, et déclare 
qu'il n'a pas fait assurer l'asile contre l'incendie; car ce serait 
douter de la Providence, qui ne laissera pas brûler une si 
belle œuvre. Tout en se complaisant modestement dans sa 
foi, sa charité, son austérité confiante, le pasteur Mandera 
rappelle à M"* Alving combien il eut raison, un jour qu'elle 
avait fui le toit conjugal, au début de son mariage, et 
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qu'elle lui avait dit : a Prenez-moi, je suis à vous, je 
ne peux pas vivre avec mon mari, » — combien il eut 
raison, le scrupuleux pasteur, en la renvoyant à son 
devoir, où elle a trouvé finalement paix de la conscience, 
bonheur calme. 

Il est admirable, ce pur Mandera, voyant tout en bien, 
mêlé aux plus tragiques aventures, sans y rien discerner 
qui puisse troubler sa sérénité, acceptant les explications 
des coquins comme raisons louables, s'applaudissant, 
après vingt ans, de la force d'âme qui lui a fait repousser 
le coupable égarement de M"* Alving. Mais celle-ci s'est 
bien juré de faire voir la vérité telle qu'elle est, au prêtre 
naïf, et ce jour est venu. 

Donc, le capitaine Alving, en l'honneur des vertus 
duquel sa veuve a élevé un asile bienfaisant, était un 
débauché inguérissable. Ivrogne, ayant pris comme 
maîtresse une servante de la maison conjugale, ce beau 
capitaine roulait aux vices les plus bas. Et non seulement 
M"* Alving s'est tue, jouant pendant tant d'années Tatroce 
comédie de sa vie heureuse, mais, pour retenir chez lui^^ 
mari débauché, elle s'est faite la compagne de ses dés- 
ordres secrets, elle a bu avec lui, elle a lutté violemment 
contre lui, pour le soigner et le coucher, quand son ivresse 
était furieuse. Elle a fait tout cela, par attachement à la n^gle 
qu'on lui recommandait, par résignation puritaine, et aussi 
pour que son fils, — le fils né d'un tel père, agité déjà de ses 
ignobles passions — n'eût pas de si déplorables exem- 
ples, ne subtt pas la tare d'être le fils d'un père méprisé. 

Telle a été l'œuvre héroïque de M"* Alving, et qu'elle 
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dévoile enfin an cendide Mandera, font bonleveraë. Elle 
ne se glorifie pu de aea meniongea courageux et de aea 
BolUdtudea aniieusea. Elle ne croii plna guère à l'effica- 
tité du aacrifiœ qu'elle a ai anatèraaMnl pratiqué. Ceit 
une vertueuae, désenchantée de la vertu. Ajol moins que 
son fils Oswald, éloigné du domicile paternel, oivoyé i 
Paris, ait profité de son dévouement i die, revienne prés 
ds sa mère, sain de corps, énergique d'esprit. 

Hais tandis que M"* Alving se confesse ainsi au pasteur 
Mandera, voici qu'eUe entend la petite bonne du logia, la 
fille de ceOe qui était la maîtresse du beau chambellan, 
murmurer i (^wald : c Biais Uchez-moi donci i YoilA les 
revenants. Les vices du père sont dans le sang et lea 
moelles du fils. Et comme cette servante capiteuse, qui 
veut vivre pour le plaisir et le luxe, est bien la fille de sa 
mère, et, du reste, la sœur naturelle d'Oswald, celui-ci, 
avec ses troubles cérébraux, ses fatigues, ses convoitises 
inassouvies, est bien le fils du capitaine débauché. Tout ce 
que M"* Alving a tenté d'édifier, pour la santé morale et 
physique d*Oswald, s'écroule pièce à pièce. 

Le drame est poignant, au deuxième acte, des révéla- 
tions successives faites à cette mère par son fils. Il se sent 
perdu, ce jeune homme sans force, sans volonté, vermoulu, 
comme le lui a dit un médecin de Paris. Il ne peut plus 
travailler, son cerveau est vide, ses membres agités. Et 
quelle tristesse, pour son pauvre corps souffreteux, en ce 
froid et ruisselant pays de Norwège ! A Paris, à la bonne 
heure, le soleil rayonne, la joie de vivre éclate dans tous 
les yeux, et partout. La plantureuse R^ne seule, l'amour 
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de cette belle fille florissante, rendrait à Oswald quelque 
attachement à l'existence, quelque sensation de bonheur. 
Et M""* Âlving écoute tout cela, torturée, prête à se plier à 
toutes les faiblesses maladives de son fils. Puisqu'il veut boire 
du Champagne, qu*il en boive ; puisqu'il veut avoir Régine 
près de lui, qu'elle s'asseye à table. Elle remonte la voie 
douloureuse, qu'elle a déjà montée pour son mari ; mais, 
cette fois-ci, avec une révolte plus farouche, une négation 
plus amère. Oswald a raison, dit-elle au pasteur plus 
effrayé qu'indigné ; et s'il lui faut, pour être heureux 
quelque peu, s'unir à cette Régine, qui est sa sœur, je vou- 
drais ne pas avoir la lâcheté de m'y opposer. Cette lâcheté, 
qu'elle s'attribue encore, on voit bien qu'elle ne l'a plus, 
qu'elle acceptera tout, par redressement haineux contre 
cette fatalité qui la poursuit dans son fils après l'avoir 
poursuivie dans son mari. 

Les révoltés romantiques déclamaient beaucoup contre 
le sort et la société. Mais cette puritaine qui raisonne a la 
logique de ses révoltes. Âh ! si le vertueux Manders ne 
l'avait pas ;*envoyée à son mari, s'il l'avait gardée après sa 
fuite éperdue et son coup de passion, elle n'aurait pas mis 
au monde ce fils débile, détraqué, en qui s'agitent tous les 
désordres nerveux de son père ! Et elle en vient, pour 
calmer les fébrilités d'Oswald, à lui raconter ce qu'a été 
son père, ce qu'est Régine. Le pauvre malade n'a cure de 
ce père, qui ne lui a laissé qu'un souvenir indistinct, 
déplaisant, et il n'est revenu auprès de sa mère que pour 
86 faire soigner, en ses crises accablantes. Pour ces crises, 
la morphine le soulagera, si elle doit le tuer. En voici une, 

r 
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qui le renvene, qui Ifi dédiire, pour laquelle il imidûre de 
et mère le remède meurtrier. L'inBoudante Régine, qd 
u'a plus voulu vivre dans cette maison de malades, n'aurait 
pas hésité i lui administrer l'endormante morphine. Et 
quand le rideau tombe» on voit bien que M^ Alving, qui a 
lutté, qui a refusé à son fils œ calmant mortel, va descen- 
dre ce dernier pas, dans ses défaillances et ses déses- 
pérances réfléchies. 

Ge drame si sombre, i si douloureuse conclusion, sans 
événements, sans autre action que l'analyse approfondie 
d'une fotalité Cuniliale, et des ébranlements qu'elle produit 
dans la conscience, ce drame est original, puissant,, d'une 
bien autre audace de fond que toutes les pièces à pardes 
grossières. Ne croyez pas qu'il soit d'un nihilisme moral 
absolu, que les acquiescements de M"^ Âlving à la joie de 
vivre, dédaigneuse des règles et des sacrifices, nous soient 
donnés comme l'inévitable conclusion à adopter. C'est la 
destruction faite, en une âme énergique comme celle de 
W^ Âlving, par les rigueurs de l'existence, ce sont les 
revenants, ceux de l'hérédité du sang, comme ceux de la 
transmission des idées et des préjugés, c'est ce drame 
saisissant qu'Ibsen s'est borné à rendre avec une si péné- 
trante psychologie, une réalité si intense. Quant à sa 
conclusion morale, pourquoi ne la prendrions-nous pas, 
dans cette réponse de l'austère Manders à M"^ Alving, qui 
s'explique en disant combien elle a été malheureuse : 
c Chercher le bonheur dans cette vie, c'est là le véritaUe 
esprit de rébellion. Quel droit avons-nous au bonheur! 
Non, nous devons faire notre devoir. » 
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Tous ces personnages des Revenants sont bien ferme- 
ment tracés. Le pasteur Manders, si naïf, n'est pas niais 
un seul instant. Sa foi inaltérable est de l'accent le plus 
vrai. M"^ Alving, même dans ses indécisions, dans les 
obscurités de conscience qu'elle accuse, est d'un intérêt 
tragique. Oswald, dans sa clairvoyance désespérée, dans 
ses égoîsmes de malade irrémédiablement perdu, a une 
vérité frissonnante. La résolue Régine est bien vivante, 
d'une dure vie animale. Enfin, toute l'œuvre d'Ibsen est 
singulière, forte et neuve. 

Il est bien difficile de jouer un drame comme les Reve- 
nants. M. Antoine est remarquable dans Oswald, ayant 
l'allure vacillante, la pensée flottante, les impuissantes 
colères du personnage. Ses moyens d'exécution, sa voix 
spéciale le servent en cette curieuse création. Mais aussi 
son étude est très minutieuse et son art très sûr. — 
BP* Bamy n'a pas toute la force de voix et de composition 
qu'il faudrait au terrible rôle de M"** Alving. Elle a de 
l'intelligence, une certaine justesse. Mais elle n'a ni le jeu 
assez arrêté, ni l'accent assez net. — M. Arquillière a eu 
de la conviction, une tranquillité assez émouvante dans le 
pasteur Manders. — Et M"* Luce Colas a bien l'extérieur 
et le ton de la vive Régine. Il ne faut pas chercher amuse- 
ment aux Revenants; mais sensation vigoureuse et pro- 
fonde, ce qu'on a eu. 
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Thëâtfre Wallon 



TATI V PERRIQUI 



4887. 



La littérature wallonne est une littérature ; elle a sa 
poésie, ses contes, même des livres de science, comme le 
Dictiomiaire étymologique de Charles Grandgagnage, sou- 
vent cité par Littré. Les comédies wallonnes sont des 
œuvres absolument originales, et non des traductions ou 
des adaptations de pièces françaises, comme il arrive 
d'ordinaire pour les drames et vaudevilles d'un autre 
théâtre, comblé d'encouragements officiels. Tâti V Perrir 
qui^ la dernière comédie couronnée par la Société de litté- 
rature wallonne de Liège, est wallonne de fond et de forme, 
de personnages, de mœurs, de verve locale, d'accent du 
terroir, et, en outre, elle touche aux travers, aux vanités qui 
ne sont pas d*une seule race et d'une seule ville, tout en 
ayant fortement sa marque liégeoise. 

Voilà qui explique le grand succès des deux représen- 
tations de Tàti V Perriqui à Bruxelles. Les Wallons, 

fl. 
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Innsplantès en Brabant, se retrouvaient en pldn Liège, 
entendaient tous ces ptontbes populaires par Iesq[uelB 
s'expriment le bon sens et la raillerie des bords de la 
Ifeuse» et ils avaient Fagréable fierté de voir que ces dia« 
logues familiers, que ce pittoresque des locutions liégeoises 
s'appliquaient i une vraie comédie, babilement fiûte, fine- 
ment observée, jouée avec ce parbit naturel, qui est le don 
le plus rare des comédiens. 

La Société de littérature wallonne publie éhaque année 
un volume de morceaux savoureux, qui vont du rire firanc 
ila délicatesse émue. D y a eu dans ces recudls des oomfr- 
dies joyeuses, comme celle de M. Ddchef : Li galant étêl 
9iervanU, des chansons sentimentales ou ironiques, comme 
celles de M. Dcfrecheux, des revues piquantes des gens et 
des choses, mordants couplets, fantaisies charmantes, 
où un grave professeur, excellent écrivain, où un 
magistrat de grande science et de grande sagacité de 
jurisconsulte luttaient d'esprit, de malices non blessantes, 
de plaisantes imaginations sous le nom collectif d'Alcide 
Prier. Mais les volumes de la Société de littérature wallonne, 
qui ont tous des échantillons variés, drus et fins de 
l'humeur liégeoise, auront eu peu d'œuvres aussi originales 
que Tâti V Peiriqui, étude de caractère, tableau de 
mœurs, pièce comique dont toutes les scènes se développent 
avec logique, vérité, gaieté. 

Ce Tâti, modeste perruquier, croit avoir gagné un gros 
lot de cent mille francs, et le voilà possédé de la manie des 
grandeurs et du luxe, voulant avoir beaux habits, beaux 
meubles, valet et servante, prétendant ne plus parler que 
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le français des gens huppés, aspirant aux emplois poli- 
tiques, aux galons et décorations. Le personnage n'est pas 
nouveau, mais sa vérité reste la même en tous les temps, 
et sous tous les régimes. Et M. Remouchamps, l'auteur 
de Tâti V Perriqui, tout en usant du fond étemel et des 
traits généraux de cette sorte de glorieux, lui a donné 
une personnalité bien distincte. Ta bien placé en son 
milieu liégeois, a laissé à sa vanité la bonne humeur, 
l'accent populaire, tous ces dictons pittoresques qui sont 
le tempérament même de l'esprit wallon. A côté de Tâti, 
le pauvre homme qui veut faire figure, sa sœur. Tonton, 
est la raison rudoyante, l'honnête femme aux propos 
francs. C'est l'ordre classique; Molière mettait auprès de 
ses vaniteux et de ses maniaques, la bonne bourgeoise, 
M"* Jourdain, le frère Béralde, de bon conseil, les ser- 
vantes à ripostes brusques et à dévouement obstiné. 
M. Remouchamps s'astreint à cet ordre consacré. Mais sa 
Tonton ne trahit pas un seul instant l'imitation et la con- 
vention. Ce n'est pas une Dorine wallonisée ; c'est Tonton, 
une vraie femme liégeoise de sens et de verve. Ce qu'elle 
dit, fait des scènes de bonne comédie ; et ce qu'elle dit, 
nous l'avons entendu autrefois, au quai de la Batte, ou â 
la place Maghin, du populaire â gouailleries de bon juge- 
ment. 

On ne les oublie plus, ces fleurs du langage wallon, ^ 
non plus que les spots, ou sots messèges ou galguizouUs 
des rivages de la Meuse. Les nés natifs ont beau avoir 
quitté leur pays wallon depuis de longues et longues 
années, tous les mots du terroir leur restent familiers 
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comme en leur jeunesse, n y avait dimandie, au Musée 
du Nord, à TàH FPerriqiU, un Liégeois des plus illustres, 
BruxeUois depuis quarante ans, depuis le nûnistère libéral 
de 1847, retenu à Bniidles par ses grands devoirs et son 
grand rôle dans l*Ëtat, et qui n avait rien oublié, depuis 
quarante ans, des finesses et de la verdeur du parler lié- 
geois. Titi et Tonton n'ont pas eu de meilleur auditeur 
dans la salle, ni de plus empressé à saisir tous les traits 
du dialogue, toutes les touches vives de ce style coloré. 

Le Cercle d'agrément de Liège» présidé par M. Renkin« 
à qui l'on doit ces représentations de la comédie de 
M. Remouchamps, a tout simplement des acteurs de pre- 
mier ordre. Ce ne sont que des amateurs, et deux ou trois 
d'entre eux ont le naturd, la justesse, une verve sans pro- 
cédés. M. Quintin, qui joue le rôle de Tâti, est un comédien 
qui parle, iiui est toujours à sou personnage et à la situa- 
tion, qui n a jamais d'intonation de théâtre, qui arrive tou- 
jours au comique par la conviction et la vérité. C'est un 
artiste. — El M. Lambreiuont, qui représente la raisonna- 
ble Tonton, est parfait de raillerie tranquille et de bon 
sens piUoresque. Les autres, MM. Raskin, Antoine, Kon- 
donfaz, M"*^ Ëlodie et Joachims-Massart, ont aussi ce 
rare mérite d'être simples. Le triomphe des acteurs est de 
vous faire croire que c'est arrivé. Et, en effet, ce doit être 
arrivé, Tâti VPcrriqui^ tel que M. Remouchamps la écrit, 
et tel que MM. Quintin et Lambremont l'ont joué. 
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